谁还记得那个在TVB综艺里把“19岁”说成“洗脚水”的姑娘？眼睛圆圆、说话带奶音、穿泡泡袖连衣裙像颗刚剥开的糖。那是1992年，她带着首张专辑去台湾宣传，记者围满后台，她一边啃着便利店饭团一边笑：“我真没装可爱，就是饿了嘛。”没人想到，三年后，这个被日本杂志封为“全年最受欢迎外国女明星”的香港女孩，会把签名笔换成离婚协议书，把玫瑰花海换成法庭传票。
1995年她嫁给玩具厂太子陈柏浩，婚礼在港岛香格里拉办得极尽排场。红毯铺到电梯口，9999朵玫瑰堆成拱门——前夫后来在法庭上亲口承认，那晚的布置花了他280万港元。可蜜月没过完，婆婆就递来一张字条：“戏子不进门，退圈才娶你。”叶蕴仪签了退出娱乐圈的声明，1996年产子，两胎间隔四年，2000年孩子刚满月，她攥着丈夫手机里存着的暧昧短信走进中环法院，要抚养权，要800万补偿，还要每月5000港元抚养费。判书下来那天，她蹲在金钟地铁站洗手间补口红，手抖得涂歪了半边。
钱没到账。前夫发声明说“叶蕴仪欲望太强，我应付不来”，小报标题连夜改版，《欲女》《豪门弃妇》《玉碎成渣》轮番轰炸。她再露面时头发白了三分之一，穿宽大T恤遮肚子，在深圳南山某楼盘售楼处递名片——化名王蓓，底薪1500，客户指着她鼻子问：“你是不是那个演《孔雀王子》的？怎么混成这样？”她没抬头，倒了杯温水递过去：“您先润润嗓子，我们看看B栋复式。”
没人知道她在墨尔本艺术学院啃完三年雕塑课，更没人想到她回港后做的第一件陶艺作品《裂瓷》真拿了2022年东京工艺双年展新人奖。去年她发的自拍里戴黑框眼镜，发根乌黑，耳垂有颗新打的银钉，配文只有一句：“昨天教小学生捏陶，有个男孩问我：老师，你以前是不是很惨？我说，嗯，但那会儿我连泥巴都捏不圆。”
她现在微信头像还是手绘的猫，朋友圈偶尔晒女儿画的水彩、儿子练琴的练习曲视频片段，从不提前夫。有人问再婚吗？她笑出声：“我上个月刚给自己买了份30年期重疾险，受益人填自己名字——这事儿，比领证踏实多了。”