大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。

每年临近春节，热搜总要翻出一些熟面孔。李亚鹏，王菲，李嫣，这几个名字只要同框出现，评论区立马就能议论纷纷。

可最近，网上悄悄火起来的那篇家族往事，却没把镜头对准明星本人，而是落在一个早已离世的老人身上。他叫凌照华，是李亚鹏的外公。

这个切入点很有意思。娱乐新闻写多了就会发现，真正能让人停下来读完的，往往不是谁又恋爱离婚，也不是谁的事业起落，而是那种被时代推着走，却还努力把日子过出章法的人。

凌照华就属于这一类。没有流量光环，也不靠传奇噱头，他的事好看，是因为足够真实，经历过战争，迁徙，分离，也享受过团聚，工作和长寿带来的平静回报。

更关键的是，他和李亚鹏这家人的联系，并不是靠合照或采访堆出来的，而是藏在很细的生活里。

很多人知道李嫣的名字好听，也知道这孩子从小就被很多人关注，但未必清楚，李嫣这两个字不是随便翻字典翻出来的，而是凌照华亲自取的。

名字这件事，放在普通家庭里就是家常小事，放在凌照华这里却有点不一样。因为他跟这个家族之间隔着太长的距离，太久的离散。

老人晚年在美国，能陪伴晚辈的时间并不算多，但取名这件事，不是高调宣布自己是谁，而是用最传统，最中国式的方式，给晚辈留下一点能长期延续的东西。

后来凌照华在洛杉矶离世，家人按他的心愿把骨灰撒进大海。一个人最终被海水带走，听上去很浪漫，但背后其实是更朴素的选择。

不折腾后人，不留复杂仪式，让告别干净利落。对于活过一个世纪的人来说，也许这才是他能接受的结尾。

不过，凌照华的事真正让人沉进去的，不是晚年的平静，而是他为什么会走到那一步，以及他怎么把自己从动荡里稳住。

如果只看他活到105岁，很容易把凌照华归到福气好的那一类。但翻一翻他的履历会发现，他的底子很厚，年轻时就不是等运气的人。

他出生在1914年，等他18岁左右进大学，差不多是上世纪30年代初。那时候能读大学的人本来就少，更别说他去的还是北平辅仁大学，而且读的是中文和哲学。

辅仁在当年的地位不用神话，它确实是北平那批顶尖高校之一，入学门槛也高。尤其对国文要求很严，中文系，哲学系又属于最吃功底的方向。

能进去，至少说明他是实打实读书人，不靠关系混进来的，并且他的写作，表达，思辨能力都过关。

后面他转去新闻领域一路做下去，其实逻辑很顺，属于科班基础打牢后走的对口路。

大学毕业后，他进了国民系统工作。那段经历资料并不细，但有一个明确的点，在抗战时期，他在皖东北地区参与过抗日统一战线的相关工作。

放到今天看，这句话可能像历史教材里的标准表述，但放回当时，那就是实实在在的危险工作。

战火一烧起来，人的职业规划没有意义，能把岗位守住，把日子撑住，就算本事。也是在那个阶段，他在安徽老家成家，有了两个女儿。大女儿后来就是李亚鹏的母亲。

看到这里，凌照华的画像已经很清晰，读书出身，做事规矩，能在乱世里稳住家庭。这种人不一定轰轰烈烈，但往往扛得住事。

而真正改写他人生轨迹的，是1949年。1949年，凌照华35岁，跟随去了台湾。很多人对那个年代的迁徙只停留在去台湾三个字上，觉得是一次搬家。

实则不是，那是一种几乎没有回头路的远行，意味看家庭关系被硬生生切开，意味着你不知道下一次见到妻子孩子会是哪一年。

凌照华离开后，家里留下的妻子和女儿们在大陆生活，李亚鹏后来提过，外公在家里一度是不能提的人。

为了避免麻烦，李家甚至迁居新疆。对一个普通家庭来说，这不是低调，而是一种长期的自我保护。

所以1988年的那次见面才会这么重。那一年两岸探亲通道已经打开，通过红十字会等渠道，凌照华终于找回了回家的路。

李亚鹏17岁，第一次见外公。老人抱着家人当场哭出来，然后对这个第一次见面的外孙说，你的血里也有我的血。

这句话很直接，没有表演感，也没有煽情技巧。血缘这种东西，平时不说还好，一旦被历史拉扯到极致，再开口就只剩最本能的那一句。

很多网友说这句话很影视剧。但恰恰相反，它更像现实生活。真正的团聚往往没有台词设计，只有压不住的情绪。

到台湾之后，凌照华并没有死守原来的路线，而是选择从文，进入新闻和教育领域。这一步很关键。很多人到了陌生环境会选择抓住原有身份不放，因为那是安全感。

但凌照华反而转了赛道，原因大概也不难理解，读中文，读哲学的人，真正能长期安身立命的，还是文字和思想。风向随时变，写作和教书才是靠本事吃饭。

他参与过《民众日报》的相关工作，也担任过杂志总编一类的职位。这里面不必做过度包装，能在台湾媒体圈做到这些位置，至少说明他不是混口饭吃，而是真的在写，在做内容。

另外一个细节很能说明问题，他一直工作到78岁，直到1992年才退休。

今天很多人四十岁就开始讨论要不要退休，要不要躺平，凌照华那一代人的职业观很简单，能做事就把事做好，做不动了再停。

这不是鸡汤，是时代塑造的生存方式。对他来说，工作也许不只是赚钱，还是一种稳定感，一种证明自己依然有用，有价值的方式。

更有意思的是，他工作的那段时间，刚好覆盖了台湾经济快速发展的时期。社会节奏变快，城市变化大，媒体内容也跟看更新。

他能在这种变化里一真待住，并且做到高龄还在岗，说明他适应能力很强，思维也并不老派。

退休后，凌照华没有选择留在台湾，而是移居美国，与家人团聚。这一步从情感上很好理解。他年轻时离家，代价太大，晚年最想要的肯定不是再去证明什么，而是把缺失的亲情补回来。

美国的日子里，他能更频繁地见到女儿，外孙辈。李亚鹏结婚生女，老人也都亲眼见证。给李嫣取名，也发生在这个阶段。

李亚鹏曾形容外公像一本书。这种比喻很贴切。凌照华活得够久，经历够多，又长期写作，做媒体，叙事能力强。

一个有表达欲又有经历的老人，讲起往事确实像在翻一部厚书。

李亚鹏当年甚至动过拍电视剧的念头，想用60集的形式把外公这60年的生命历程按年份展开，自己还计划出演外公的年轻时代。

这个项目后来没什么公开进展，但想法本身就说明问题，外公不是家族里被供着的长辈，而是一个能让后辈产生创作乍冲动的人。

2018年10月，凌照华在洛杉矶安详离世。追思会之后，家人把他的骨灰撒入大海。李亚鹏专程赶去参加追思，用很简短的方式表达怀念。

105岁安详离世，家人在身边，遗愿被尊重，后人记得他，不是因为他有什么头衔，而是因为他确实给这个家留下了精神上的东西。