凌晨四点，红磡世界殡仪馆门口的队伍已经拐了两个弯。有人穿着西装，有人套着卫衣，还有人干脆趿拉着拖鞋，手里拎着豆浆。没人抱怨，也没人插队，像是等着领一张旧时代的退场券。
280名警察，三层安检，人脸识别闸机“嘀”一声，像给每个人盖戳：今天来送的是向华炎，不是别人。便衣混在人群里，耳朵上挂着空气导管，眼睛却盯着花圈上的缎带——他们也在认人，看看哪家大佬、哪级政要、哪房姨太，到底买不买这份账。
花圈摆了三千多个，把殡仪馆外的篮球场堆成一片白红森林。最显眼的是内地某省政协的挽联，四字一句，工整得像政府工作报告。可真正让人多看两眼的，是陈惠敏带来的37个弟子，齐刷刷黑西装、白手套，鞠躬一次，抬头时眼圈全红。老陈自己拄着拐杖，嘴里嘟囔：“炎哥当年说，出来混，迟早要还，可他还的是人情。”
人情账簿一翻，向家兄弟那条线最清楚。向华强拍电影被勒索，向华炎一个电话，对方老板第二天请剧组喝早茶，加奶茶的钱都算他头上。浅水湾那栋过亿豪宅，产权写弟弟名字，一住就是二十年，两家人年夜饭一张圆桌，孩子叫大伯叫得比亲爹还顺。外人眼里是江湖，他们眼里是家规：肉可以烂在锅里，汤不能洒到外面。
账簿再往后，北角整排商厦、澳门贵宾厅、新界北旧改，层层离岸公司套娃，最后抖出来——200亿港元打底。数字冷冰冰，可数字背后是老派人相信的“三样硬通货：地段、牌照、人情”。向华炎把这三样玩成闭环：地产收租、赌场抽水、电影造梦，再拿梦去换更贵的地。循环到他这代，刚好把刀口卷进袖口，亮出来的是劳力士和慈善支票。
支票里最薄的一张，600万，捐给青少年辅导基金，没留名。基金会的职员只记得一位“向先生”戴着鸭舌帽，用钢笔填表，字迹工整得像小学生。那天他多坐半小时，看操场上的孩子打球，临走说一句：“别学我，学踢球。”后来有人认出帽檐下的刀疤，才对上号。
葬礼上，那群孩子没来，来的是他们的“学长”——何猷亨、长实高管、前立法会议员助理。名片收了一箩筐，没人敢当场交换微信，怕截图外流。最妙的是澳门赌王家派来的不是长辈，而是小辈，意思点到为止：老一代的局，下一代接着打，但换玩法。江湖升级成董事会，会议室里不供关公，供的是PPT。
向华炎最后一天，香港的天是雾霾蓝，像老电影底片。5872人打卡进场，刷身份证时“嘀”一声，像给旧时代补最后一格胶片。有人离场时嘀咕：“以后怕是没这么大阵仗了。”旁边立马接一句：“也不需要有。”说完两人各自钻进地铁，一个回中环写字楼，一个回旺角茶餐厅，轨迹交错，不再回头。
新义安的招牌还在，只是换成安保公司，员工穿制服、缴强积金，年营收15亿，靠物流和演唱会维生。龙头棍锁在保险柜，密码只有向华强和律师知道。棍是钝了，可它还立着，像一盏熄了火的灯，灯罩上写着：别崇拜火，记得光。
香港人常说“江湖再见”，这次是真的再见。以后再提起向华炎，大概就像提起天星码头、皇后码头、利舞台——地标拆了，故事还在，只是不再有人凌晨四点排队。