75岁，还能踢腿，却在凌晨两点被心脏一把掐住，说走就走——梁小龙14号深圳家里倒下，18号我们才敢相信。四天里，他的账号照常更新22条练拳短视频，像故意逗我们：嘿，还气不气？其实人早走了。弟子代发的遗言只有一句：就当我去很远的地方拍戏。
我刷到这条时，锅里汤圆正翻滚，一下全糊。小时候蹲在录像厅看的陈真，原来也会死？
他前一天还在罗湖涮羊肉，给服务员写“真功夫”仨字，顺手把剩菜打包。回家练完咏春，凌晨胸痛，救护车拉到四点，医生摇头。家人想按他怪癖——“死也要神秘”，结果内部有人憋不住，把出殡日子漏了。
我看评论分两派：一派哭“火云邪神”没了，一派问“谁啊”。挺真实，他的巅峰停在1983年《陈真》收官，之后被封杀20年，赔光2亿，台湾市场说丢就丢，就因为一句“我是中国人”。他硬不写什么悔过书，跑回内地摆地摊、教拳、收徒200块一节，脊梁比银幕还直。
2004年周星驰请他演秃头邪神，说300万只给50万，合同“丢了”。他嫌造型丑，NG48次，现场只有他敢叫“导演”不叫“星爷”。后来片子卖爆，媒体说星爷“捧红”他，他每次听到都黑脸：我红的时候，他还在跑龙套。恩怨归恩怨，人一走，星爷还是发文“永远怀念”，配图是邪神蹲地微笑，看着挺乖。
两段婚姻，一段比一段疼。前妻黎爱莲被泼硫酸，他卖楼卖车陪20次植皮，最后仍离婚。第二任小20岁，生俩娃，一年学费200万，他75岁还天天六点教拳，说“赚奶粉钱”。2018年微博突然“出轨”，徒弟喊盗号，真假没人深究，只记得他那句“功夫可以输，脊梁不能弯”。
现在账号停了，最后一条定格在教侧踢，评论区全是蜡烛。有人问他到底什么段位，我说：能把爱国说得像呼吸，把落魄过得像修行，把死都安排得像个玩笑，这就是真功夫。
灵车26号出龙岗，我打算去路边举个白纸，不写名字，只画一根火柴，意思你懂——火灭了，灰还在。
