2026年1月13日，巩俐出现在北京三里屯的LV活动上，她穿着黑色皮衣搭配短裙，走起路来带着风，话讲得不多，可镜头扫过的时候，大家都愣住一下，看起来根本不像六十岁的人，网上很快出现“60岁如30岁”的热搜，其实早在2025年9月，巩俐就已经登上《W》中文版金九封面，造型冷峻利落，和这次活动风格很像，LV从Nicolas Ghesquière担任创意总监之后，经常邀请巩俐去巴黎看高定秀，不是临时找她凑数，是真的认可她。

可光鲜背后，是她自己从没提过的重担，九十年代初那几年，她几乎被压垮，1991年，她姐姐查出晚期癌症，当时姐姐才四十岁左右，在济南当老师，巩俐立刻停掉手头工作赶回去，自费把人送到北京治疗，每天打电话都哭得说不成句，姐姐走后，她瘦到不到九十斤，站在遗体前哭到站不稳，一直念叨要是早点带她来就好了，结果没过两年，父亲因为受不了白发人送黑发人，1994年突发脑出血，没抢救回来，母亲一夜之间头发全白，整个人像被抽了骨头，差点站不住。

从那以后，巩俐就没真正轻松过，她姐姐的两个孩子虽然不是法律上的收养关系，但她一直负责生活费、学费，看病时也会亲自陪同，家里三个哥哥经济条件一般，她每月固定汇款过去，默默维持全家基本开销，现在母亲已经九十八岁，血压经常波动，巩俐不敢让别人照顾，总是陪着看病、检查饮食、准备软烂易消化的饭菜，每天推着老人在楼下散步两圈，聊些往事让老人分心，这些事她从没对外人提过，也没找媒体帮忙，全是用自己的工资一点点承担下来的。

她的事业看着挺顺利，其实每走一步都靠着家里急事往前赶，1985年考中戏差11分，是招生组特别批准才进去的，不是什么艺考天才，拍完《红高粱》接着拍《菊豆》《秋菊打官司》《活着》，每部戏都费心费力，为了《艺伎回忆录》里一个摇扇子的镜头，她练了五个月，每天两千下，手酸得拿不住筷子，直到动作变成习惯才行，拍摄时家里好几回出事，她直接请假回济南，档期拖了又拖，剧组也没办法，但没人公开埋怨过——她从不用家里事当理由，只悄悄把工作补回来。

这种状态在她们那一代演员当中并不少见，周迅和章子怡年轻的时候也曾经背着差不多的负担，只是没有人愿意说出来，现在有些流量明星，家里还会帮着安排人设、制造话题，像巩俐这样的人，家里反而成了拖累，但她还是坚持演戏，不是不想退，而是根本没法退出，独生子女政策之前出生的多子女家庭，往往是谁混得好一点，谁就得负责兜底，没有补贴也没有政策扶持，全靠自己硬扛着，她能走到今天这一步，不是因为运气好，而是实在没得可选。

她最近一次公开露面是在LV活动现场，有人夸她状态好，我却觉得那种眼神里的平静不是保养出来的，是熬出来的，她站在那里像一堵墙，不说话，但你能感觉到后面藏着太多事。