这是《傅治纲创业日记》第224篇原创文章

写于 2026年1月21日

1月14日，梁小龙走了。

对于很多00后来说，

他可能只是电影《功夫》里那个徒手接子弹、有点滑稽的“火云邪神”；

但对于我们这代人，他是陈真。

他是那个在上海滩一脚踢碎“华人与狗不得入内”招牌的汉子，

是那个让我们在黑白电视机前攥紧拳头、热血沸腾的精神图腾。

这两天，因为老爷子的离世，

大数据给我推了很多关于香港老艺人的视频。

看着看着，我心里生出一种巨大的荒诞感。

一边，是75岁的梁小龙，

还有元彪、陈惠敏、李子雄这帮古稀老人。

直到生命的最后阶段，

他们依然在短视频上练功、跑商演、带货。

他们不卖惨，不端着，

在所谓的“寒冬”里，

展现出一种令人动容的生命力。

而另一边，是一条让人看了血压升高的热搜：

一位内地艺人的家属在网上哭诉，

说儿子一年赚40万，根本“养不活一家人”。

字里行间全是委屈，仿佛全世界都亏欠了他们。

一边是75岁还在肉搏的“老狼”，

一边是年入40万还在哭奶吃的“巨婴”。

这种魔幻的对比，

撕开了2026年最残酷的一个社会真相：

为什么曾经也是穷乡僻壤的香港，只产“陈真”；

而如今富得流油的内娱，却盛产“巨婴”？

今天不谈商业，不谈生意。

我想聊聊在这个大时代转折点上，

我们到底丢失了什么，又该找回什么。

一

被“喂饱”的一代，失去了“觅食”的野性

我们常说“一方水土养一方人”。

香港那帮老戏骨，是在什么样的环境里长大的？

那是真正的“水泥森林里的丛林法则”。

当年的香港，

很多艺人出身贫寒，没书读，没饭吃。

对于梁小龙他们来说，进剧组、练功夫，

根本不是为了什么“艺术梦想”，

更不是为了当明星，

纯粹就是为了“揾食”（讨生活）。

因为是“揾食”，

所以他们把演员当成一种“手艺活”，

跟街边炸油条的、码头扛大包的没有任何区别。

既然是手艺人，就得守手艺人的规矩：

你要练功，因为“拳不离手”；

你要敬业，因为“手停口停”；

你要谦卑，因为观众就是你的“衣食父母”。

所以你看到，梁小龙直到75岁，

那双手上的老茧，那展示侧踢时的凌厉眼神，

是骗不了人的。

他从来不觉得去直播间带货、去县城商演是“掉价”。

在他眼里，凭力气赚钱，这叫“本分”。

反观我们内地的娱乐圈，

尤其是过去这十年，制造了一个巨大的“温室幻觉”。

那是资本狂飙突进的十年。

大量的热钱涌入，

把一群还没学会走路的孩子，直接捧上了云端。

在这个温室里，只要有人设，只要有张脸，

哪怕手破了点皮都能上热搜求安慰，

哪怕台词只会念“1234”都能拿天价片酬。

他们不是被市场“驯化”出来的，

而是被资本“喂养”出来的。

被喂饱的狼，是不会咬人的，它只会撒娇。

所以，

当2026年的寒冬真的来了，当潮水退去，

这群“巨婴”首先做出的反应不是自救，

而是崩溃。

像那个抱怨“40万不够花”的家庭，

他们痛苦的根源，不是因为穷，

而是因为“脱离地心引力”太久了。

他们习惯了躺着赢，习惯了溢价生存，

根本无法接受“付出与回报对等”的常识回归。

二

我们该戒掉的，不仅是矫情，更是傲慢

这个现象，仅仅存在于娱乐圈吗？

不，它像一面镜子，照出了我们很多人的影子。

这几年，社会上弥漫着一股很重的“怨气”。

很多年轻人（甚至中年人）在网上喊这喊那，

动不动就是“整顿职场”，

动不动就是“由于环境原因，我无法……”。

我不否认环境很难，

现在的日子确实没有以前好过。

但我们有没有想过：

是不是我们过去的预期被抬得太高了？

我们是不是也像那些内地明星一样，

潜意识里觉得：

我就应该过得舒服，我就应该赚快钱，

如果赚得辛苦了，那就是社会的错？

香港艺人最让我佩服的，

是他们身上那种“去魅”后的通透。

你看曾志伟、李国麟这帮人，

他们从不觉得自己高人一等。

真正的强者，不是活在云端不食人间烟火，

而是“身在泥泞，心在云端”。

梁小龙75岁还在镜头前打拳，

那不是为了秀肌肉，那是在用行动告诉我们：

人这一辈子，

无论到了什么岁数，无论环境怎么变，

只要你还没死，你就得战斗。

这是一种久违的“国民性”。

曾几何时，

我们中国人是最能吃苦、最能扛事的民族。

我们像陈真一样，

哪怕被打倒在泥地里，也要擦干嘴角的血，

站起来吼一声：“中国人不是病夫！”

但现在，长期的安逸和泡沫，

正在消磨掉我们骨子里的这股“血性”和“硬气”。

我们开始变得矫情，开始玻璃心，

开始把无能当成委屈，把懒惰当成个性。

这比经济寒冬更可怕，这是精神上的“软骨病”。

三

像陈真一样，重塑我们的“脊梁”

梁小龙走了，但陈真不能死。

陈真这个形象，

之所以能穿越半个世纪依然让我们热泪盈眶，

是因为他代表了中国人骨子里最渴望的两种东西：

第一，是不服输的“狠劲”

不管对手是强大的日本武士，

还是不可一世的洋人大力士，我不怕你。

你可以打死我，但你不能吓死我。

第二，是实事求是的“底气”

功夫是练出来的，不是吹出来的。

陈真之所以能踢碎那块牌匾，

靠的不是嘴炮，

是日复一日在霍元甲门下练出来的真功夫。

2026年，注定是去伪存真的一年。

在这个时代，所有的滤镜都会破碎，

所有的泡沫都会炸裂。

“巨婴”会被社会毒打，“演员”会被生活淘汰，

只有那些真正拥有“手艺”和“硬骨头”的人，

才能有尊严地活下去。

所以，别再去看那些卖惨的小作文了，

别再去共情那些拿着高薪还哭穷的“明星”了。

多看看那些在寒冬里依然在奔跑的外卖小哥，

看看那些为了生计在直播间声嘶力竭的小店主，

看看像梁小龙这样到死都在“开工”的老艺人。

他们才是这个时代真正的“陈真”。

斯人已逝，风骨长存。

我们怀念梁小龙，其实是在怀念那个“靠真本事吃饭，靠硬骨头站立”的自己。

各位朋友，擦干眼泪，收起抱怨。

像陈真一样，站直了，别趴下。