2026年1月14日，梁小龙走了，在深圳病发离世，77岁，消息传开，很多人心里一沉，是不是又想起那句霍家拳出手不留情？

他火是八十年代的事，《大侠霍元甲》引进内地，街头巷尾都在看，陈真一穿皮衣一抡腿，气场就到位，你那时也追过这剧吗？

人从哪里来，故事就怎么写。梁小龙祖籍中山，48年生，小时候跟爷爷奶奶长大，父母压力大，家里弟弟妹妹一串，十多年不见他，他到17岁才见到父母，这段经历，谁听了不唏嘘？

为了减轻家里负担，15岁去片场做替身，个子不高，1米7，身法灵，手脚快。1972年被吴思远看中，正式拍戏，七十年代连着主演打片，《生龙活虎小英雄》《铁掌旋风腿》《合气道》，名声起，跟李小龙、成龙、狄龙并称四小龙，你觉得这称呼分量够不够？

不是只会打，他也真能打。1981年全港搏击赛，三战两冠一亚，圈里都盯他。然后《霍元甲》火到内地，接着1982年拍《陈真》续篇，万人空巷，黄元申、米雪、魏秋桦一起红，也算一个时代的面孔。

人生不只戏，爱情也来。1975年他和黎爱莲结婚，中英混血，主动追他，还奉子成婚，同年女儿出生。后来出了事，1979年据说被初恋男友泼硫酸，她前后做了二十次手术，梁小龙花光积蓄，夫妻间矛盾起，1980年离婚，女儿跟母亲，这一段，你会怪谁吗？

离婚后他没急着再婚，拼命拍戏挣钱，帮父母拉扯弟弟妹妹，做了个顶着家的大哥。1987年他来内地交流，有报道说当时台湾是港剧主要市场，相关方面表态只要他参演就禁播，结果呢，香港公司都不敢请他，打电话找导演，说要请示老板，找老板，又说看导演决定，被来回踢皮球，那种冷，懂的人都懂。

不拍戏就得谋生，他拿积蓄下海做汽车配件，被人骗走上百万，打官司也追不回，去广东湖南谈合作，要拼酒，不喝就不谈，多次被灌到不省人事，酒店人把他抬回房间，演戏不怕摔，商场更硬吧？

后来转场深圳，1994年创办宝龙宾馆，认识了宋骧，沈阳姑娘，大学毕业，聪明能干，比他小20岁，他直球示爱，她看过他的剧，也崇拜他，接着谈起恋爱。父母起初不接纳，觉得年龄差太大，不过她有主意，劝服家里，1995年领证，他成了沈阳女婿，这段选择，你支持吗？

婚后有了一双儿女，加上大女儿，一共三个孩子。他拍戏养家，她带娃理家，分工清楚。岳父母来帮忙，东北菜天天上桌，小鸡炖蘑菇，猪肉炖粉条，他后来也爱了，夫妻沟通顺，没什么代沟，老实说，好的婚姻就这样，琐碎但稳。

事业又起风。2001年复出，接着二十多年拍了百来部，《陈真后传》《功夫》《截拳道》都在名单里，2004年《功夫》里演火云邪神，再火一把，老将回归，为什么还能红，还是那股真功夫撑场？

这些年一家在成都定居，也回深圳住，他在成都开武馆，儿女都练拳，女儿梁耀艺拿过四川省武术冠军，传承这事，不声不响就做了。

岁月不饶人。年轻时动作戏落下的老伤，到老常犯疼。可他还在拍，2024年76岁，接了《真是兄弟》《硬汉狙击》《查拳风云》等五部，你说拼不拼。2026年元旦，他还在抖音和女儿给大家拜年，声音洪亮，后来突然病发，1月14日走了。家人在深圳低调办后事，1月26日龙岗出殡，消息简单，心绪复杂。

人走，戏在，他的陈真，他的火云邪神，还会被一代代人点开重看。你最记得他的哪个瞬间，是哪一招哪一眼，想起来了吗？