他爷爷是铁路文工团说唱团创始人，姥爷是单弦大师荣剑尘的徒弟，妈妈跟马增惠学单弦，爸爸学快板跟李润杰，他自己是高英培关门弟子——这哪是吹牛，就是实打实的饭碗出身。

2011年《笑傲江湖》现场，郭德纲逗他“棱着来”，他顺口把家里几代人全报了，没卡壳，没停顿，像呼吸一样自然。

评委袁德旺皱眉说“太啰嗦”，剪辑师把这段掐头去尾播出去，底下弹幕开始刷“报你家谱”，后来变成梗，再后来变成羞辱。

没人查证过，全国相声演员里，能数清四代直系亲属干曲艺的，掰着手指头都难凑够一巴掌。

更没人解释，为什么德云社演员说“郭德纲亲传”是懂规矩，张伯鑫说“希世珍外孙”就成了掉价。

他后来自己搞高兴社，在王府井租场子演相声，白天谈合同，晚上登台，没后台没投资，全靠老观众撑着。

2025年剧场被纠纷关停，他没发声明，没求援，直接开直播，卖票、讲段子、送鸡蛋——不是营销，是真没钱请人拉横幅，鸡蛋是隔壁菜市场老板送的。

有人骂他“丢曲艺人脸”，他回一句：“我干妈马贵荣老师说我降格了，可她没说，现在茶馆一晚上卖不出十张票，不送点东西，人不来。”

干妈疏远他，不是因为他错了，是她那辈人还信“台上不言苦，台下不示弱”，可现实是，房租涨了三成，观众刷短视频五分钟就划走。

“逗棱着”是北方话，意思是“把你最本能那部分逼出来”，张伯鑫那一串家谱，不是背的，是长在骨头里的反应。

他直播时被人刷“报家谱”，他就真报——“张喜林，铁路文工团；希世珍，荣派单弦；希婉英，马增惠大弟子；李润杰，快板；高英培，相声……”

报完还笑：“报完了，接下一个包袱。”

观众笑，但笑得慢了半拍，好像突然意识到，这人不是在耍宝，是在交底。

查过《中国曲艺志》北京卷、天津卷，也翻过2025年《北京日报》对王府井商圈小剧场的报道，他家谱里每一个人，都有公开记录可查。

不是网上扒出来的“据说”，是档案馆里盖红章的履历，是老艺人访谈里亲口说的“那孩子小时候在后台趴着听单弦”。

他没上过名校，没留过洋，没签大公司，连微博都懒得运营，账号简介就俩字：“说相声”。

可他比很多人更清楚自己从哪来。

有人说他“活在旧时代”，但他直播间里，00后大学生占三成，弹幕问“荣派单弦现在还有谁教”，他当场哼两句《翠屏山》，调门没垮，气口还稳。

不是所有传承都要穿长衫、敲醒木才算数。

他送鸡蛋，是因为观众坐公交两小时来听，临走说“票价太贵”，他就真把票价从120砍到80，再送颗蛋——蛋不值钱，但意思到了。

他没骂过德云社，没说过郭德纲一句不好，2025年直播里被问“恨不恨当年剪辑”，他说：“恨？恨谁？恨电视机？”

高兴社停了，他转战斗笑剧场旧址附近的小茶馆，下午三点开麦，不录像，不导流，谁路过谁听。

有老头听完不走，掏出皱巴巴的笔记本，问他“你姥爷希世珍那版《昭君出塞》，后半段词儿还记不记得？”

他放下茶杯，清清嗓子，从“大漠孤烟直”一直唱到“琵琶声断雁门秋”，老头默默点头，走时没给钱，留了包茉莉花茶。

那包茶现在还摆在直播间桌上，没拆封。

家谱不是简历，是来路。

来路清楚的人，不怕别人笑他啰嗦。

笑的人，未必真懂什么叫“根”。

张伯鑫今天还在直播，没提当年事，也没喊口号。

他刚说完一段《报菜名》，底下有人打字：“接上回的家谱吧。”

他喝了口水，说：“好嘞。”

然后就接着报了。