如果不是电影版《寻秦记》，很多人可能已经很久没有认真看过陈国邦这个名字。57岁，再次饰演“李斯”，没有流量光环，没有营销轰炸，却意外地被观众记住了。有人说，这是情怀；也有人说，这是迟来的公平。但只有陈国邦自己知道，这个角色背后，压着他多少年的人生重量。

不久前，他登上陈志云的节目，重新谈起那件被外界议论了近十年的事，2015年，他高调写公开信辞职TVB；两个月后，却又回去了。

在很多人眼里，这叫“吃回头草”。但对一个中年打工人来说，这更像一次被逼到角落里的自救。

陈国邦说，写那封信时，他正在国外演舞台剧。远离剧组、远离通告，生活突然慢了下来。他第一次有时间问自己一句：“如果再这样下去，我的人生会不会就停在这里？”

他前后写了八九封辞职信，一封比一封改得更仔细。不是为了发泄，而是想把一句话说清楚，他不想把自己活成一潭死水。

很多打工人都懂这种感觉。不是没有工作，而是每天都在重复；不是没被需要，而是看不到往前走的可能。

回到香港后，TVB高层找他谈话，对他的坦率并不反感。真正给他当头一棒的，是恩师钟景辉。对方一句话点破现实：你这样做，很冲动，也会得罪很多人。陈国邦后来承认，这话说得没错。中年人的辞职，从来不是英雄叙事，更多时候，是代价交换。

2015年10月，他在社交平台发出那封《给无线电视的公开信》，结束了15年的合作关系。信里有一句话，直到今天读来，仍然扎心，努力换来掌声，却换不来机会。

至于未来？他说得很直白：太太不知道，女儿不知道，朋友不知道，连他自己都不知道。这句话，几乎可以直接写进中年职场白皮书。现实很快给了他答案。

两个月后，陈国邦回到TVB。不是因为低头，也不是因为没钱，而是因为有人点名要他。

她就是毛舜筠。

两人相识30年，对方在筹拍《爱·回家之八时入席》时，主动提出要与他合作。一句“我想同他拍戏”，让陈国邦重新回到牌桌。

外界的嘲讽随之而来：“为钱回巢”“吃回头草”“自己打脸”。陈国邦却异常平静。他反而觉得，这个过程证明了一件事，公司仍然需要你。

对一个中年打工人来说，这并不是失败，而是确认价值。陈国邦后来坦言：如果当年已经有机会当主角，那封信根本不会存在。

他不是没工作，而是看不到未来。更让他恐惧的，是一次在片场看到一位十分敬重的前辈，只想着催大家收工。那一刻，他突然问自己：“我将来，会不会也变成这样？”

他不怕没戏拍，他怕有一天，不再热爱表演。陈国邦这些年被叫得最多的外号，是“绿叶王”。他说，其实也开心。至少一直有戏拍，至少没被淘汰。“绿叶都好过草，好过野草。”这句话听起来像自嘲，但更像一个中年人对现实的和解。他知道自己没站上最理想的位置，但每一步，都是靠自己争回来的。

很多人不知道，陈国邦的现实人生，比港剧还残酷。童年家境困难，被严父打到倒在街头；中五未读完便离家生活；为了读演艺学院，凌晨卖蛋挞、中午洗碗、放学当带位员，周末去超市搬货。

他回忆，有一周甚至连续两天，24小时没有合眼。访谈最后，陈国邦谈到信仰，情绪突然失控，在镜头前落泪。他问了一句很简单的话：“为什么这个世界会是这样？”

也许，这个问题，他问了一辈子。而如今，57岁，因为《寻秦记》，观众再次记住了他。不是因为他逆天改命，而是因为他一直没有放弃。有些人，年轻时当不了主角，但只要没退出舞台，人生就还有下半场。