1月14日，梁小龙先生去世，享年75岁

1月22日、23日，梁小龙的经纪人，同时也是他的关门弟子再发多条视频缅怀师父

当天在深圳突发心脏衰竭，医院里抢救了六七个小时，最终没能挽回这一条热心肠的性命

这两天，弟子连发视频，把师父的私下点滴摊开给大家看：帮徒弟交房租、半夜给人煮宵夜、借出去的钱一大把不收回

镜头之外的小事一件件，勾出一个熟悉又陌生的梁小龙——银幕上是“火云邪神”，生活里是“暖心师父”

他走后消息延迟了几天才公布，据说是遵他的意思，别把告别变成热闹，还想留一点浪漫和神秘

这点有人不理解，但想想他的脾气就明白：人来人往，他也见过太多告别，喜欢把复杂的事处理成简单的结果

把告别留给真正的亲友，江湖的道理也在这儿

关于“借出未还超过一千万”，目前是关门弟子兼经纪人的口述，具体明细和时间线没对外公开

数字惊人，语气却平淡

行内人听懂了门道：这不是一笔账，是一桩桩托举

有人赶不上房租，他先垫；

有人卡在拍戏空档，他先顶；

有人熬夜收工，他还要去煮一锅热宵夜

这些举动都不张扬，但实在

那则最有温度的旧事，在何家劲的自述里有细细的铺陈

1983年拍《铁胆英雄》，深夜一点两点，台前的戏散了，台后的人还得回家

那会儿何家劲刚签约亚洲电视，片酬少得可怜，25块的车费能抵两三个饭盒

梁小龙问一句“你还有几场”，听到还剩一场，就在片场等他，骑着摩托车把他送回新街那边，自己再掉头回家

省下的不是钱，是面子和心气

一个在天上，一个还在地上，他没有“大咖”的高位姿态，只有师兄的照拂

这就叫人品

很多人都爱这句话：“自己淋过雨，所以愿意给别人撑伞”

放在梁小龙身上，恰到好处

小时候家里十一兄弟姐妹，他是大哥

一家人在不足80尺的小房里挤着过，有一张床、一个柜子，长到三十多岁才慢慢熬出头

受过苦的人对别人的窘境格外敏感，看到晚辈忙到连末班车都赶不上，心里会软

有人说这就是“江湖气”，我更愿意叫它“生活的善”

他想要什么？

不外乎让年轻人少走弯路，能把日子先稳住，再谈拼搏

他知道环节在哪里容易断：房租、饭钱、夜里回家的最后一公里

把这些最琐碎的地方兜住，人就有了底气

这不是人设，是一碗宵夜、一趟摩托车、一个月房租的堆叠

电影里有侠，生活里也该有侠，侠不是打赢谁，是照顾到谁

有人会追问：“一千万怎么不追？”

追不追，是选择

师徒之间，有时候算的是人情账，不是流水账

当然，口述归口述，社会需要清清楚楚的数目，免得有人蹭热度、借名头；

但在缅怀的当口，把他做过的实事看清，意义更大

张嘴“我帮过谁”，不如沉默地去等一个收工的人，送他回家

这才是教科书式的善良

香港动作特技演员公会已经确认他的死因与去世时间，基本信息清楚，坊间阴影就不必多画

他走前一天，还发声要求严惩人贩子

人到暮年，心里装的还是孩子和家庭的安全，这种直白的关切，比任何高谈阔论都更有力

有人把这股操心叫“侠义”，我觉得更像“老大哥心态”

出殡定在1月26日深圳龙岗，低调进行，亲友小范围送行

愿他走得安宁，愿那些被他照顾过的人，在最后一段路上送他一个温暖的背影

江湖讲究传承，最难传的不是招式，是人心

他留下的，是一套看得见摸得着的为人

我的看法很简单：一个人能在有名有钱以后，仍然愿意弯下腰去捡人间的细碎，说明他的世界没有变形

师父给徒弟交房租，不是替人“抗压”，是陪人“渡劫”；

师兄骑车送师弟，不是“节约”，是“体谅”

所有的好，都是从具体的事开始，而不是从宏大的话开场

你在半夜里点亮一盏灯，别人就能走出那段黑路

人走了，善还在；

戏散了，情未散

愿这份不声不响的善，继续在行业里接力

别怕琐碎，别怕麻烦，别怕被误解

一个人以何为名不重要，以何为实最重要