很多人看球,往往是下班后随手点开直播,一边吃饭一边刷比分。赢了,笑一笑;输了,也就叹口气继续忙自己的生活。可有些比赛,总会在不经意间留下点余温,不是因为数据多耀眼,而是因为过程里那些不太好被忽略的瞬间。1月24日的NBA,恰好就是这样一天。
在这一天里,最晚结束的比赛发生在多伦多。开拓者以98比110输给猛龙,比分并不复杂,但对一名年轻球员来说,却显得格外漫长。杨瀚森获得了7分15秒的上场时间,两次出手都没能命中,只拿到3个篮板,还有1次失误。下半场,他再也没有回到场上。数据冷静地摆在那里,没有情绪,却足够真实,像很多人刚进入陌生环境时,那种想证明却还没站稳的阶段。
镜头切回到另一块场地,密尔沃基的夜晚同样安静。雄鹿以100比102惜败掘金,最后17.4秒,字母哥在一次对抗中扭伤腿部。暂停时,他独自坐在替补席的一端,哥哥过来安慰,其他队友各自站着。那一刻没有言语,也没有解释,只是一个运动员在身体不适、比赛结束前的短暂停留。他本场拿到22分、13个篮板和7次助攻,数据依旧完整,但画面却让人停顿了一下。
有时候,比赛的残酷并不体现在输赢,而是节奏。比如孟菲斯,灰熊127比133不敌鹈鹕。莫兰特休战,让比赛从一开始就少了一个熟悉的支点。即便如此,场面并不沉闷,双方有多人打出高得分表现:鹈鹕这边有人砍下36分和32分,灰熊也有球员贡献接近三双的数据。你能感受到一种努力维持平衡的过程,但缺席本身,已经提前写好了难度。
视线再往前推,会看到太阳客场103比110输给老鹰。比赛的转折发生在第三节还剩5.4秒,布克突然扭伤脚踝,被迫离场。那之前,他已经打了28分多钟,21投12中,手感正好。随后,老鹰的约翰逊交出23分、18个篮板和9次助攻的全面表现,而太阳另一位主要轮换手感不佳,18次出手只命中4球。比赛并没有争吵,更多像是被时间和状态慢慢带走。
同一天,联盟第一的雷霆也没能避开意外。他们以114比117输给东部排名靠后的步行者。亚历山大手感火热,28投17中拿到47分,霍姆格伦也有25分13篮板的表现。但比赛并不只属于得分。步行者后卫哈利伯顿送出27分和11次助攻,多次从外线找到突破口,内线球员的冲击也让雷霆防守显得吃力。步行者全场命中16记三分,雷霆只有7记,差距就这样被拉开。
如果把时间拨回到更早的场地,国王与骑士的比赛同样安静却扎实。萨博尼斯复出后替补出战,30分钟里拿到24分、16个篮板和6次助攻。骑士这边,莫布利贡献29分和13个篮板,米切尔则用33分和8次助攻回应。你很难用谁更重要,只能说,这是两支球队在各自轨道上,按部就班地向前。
还有一场被拖入加时的比赛发生在波士顿。凯尔特人经过两个加时,以130比126险胜篮网。布朗拿到27分、10个篮板和12次助攻,这是他本赛季的第一次三双;普理查德砍下32分;篮网的小波特也有30分和8个篮板。比赛结束时,没有太多庆祝,更多是一种消耗后的平静,像熬完一段很长的夜。
回头看这一天,会发现它并不集中讲述一个故事。有人受伤,有人复出,有人被寄予期待,也有人还在适应节奏。比分写在记分牌上,但真正留在心里的,往往是那些没被解说反复强调的画面。也许你会想,如果把这些片段放在一起,这样的比赛日,更像是在提醒我们:在结果之外,还有多少过程,其实值得被慢慢看完?