在这个追逐流量与热搜的时代，我们是否已遗忘了何为真正的“演员”？

最近，一张老艺术家聚会的照片在网络上流传，照片里一位安静微笑的白发老人，让无数网友发出疑问：这位看似普通的老人家，究竟是谁？

当答案揭晓——他正是24年前的金鸡奖影帝戈治均，而他已经整整九年没有拍戏了——许多年轻观众的反应竟是茫然与陌生。这个细节本身，就足以折射出我们时代某种珍贵的记忆正在悄然褪色。

戈治均淡出公众视野，要从2017年说起。那一年，八十一岁的他完成了电视剧《白鹿原》的拍摄，饰演了鹿子霖的父亲鹿泰恒。谁也没想到，这成为了他演艺生涯的最后一个荧幕角色。

此后，他像一滴水汇入大海般，彻底回归了普通老人的生活。事件的起因，并非突如其来的抉择，而是一种自然而然的“功成身退”。

对于一位在五十多岁才正式踏入影视圈，将表演视为毕生修行而非名利阶梯的老艺术家而言，当身体不再允许他百分百投入角色时，离开，便是对艺术最大的尊重。

回顾戈治均的演艺之路，更像是一部关于“坚守”的编年史。1936年，他出生在山西，凭借聪颖与勤奋考入西安交通大学水利系，成为那个年代稀缺的技术人才。

然而，一颗热爱文艺的心终究引领他走向了截然不同的人生轨道。他放弃了稳定的工程师职业，投身于清苦的话剧舞台，这一演就是二十余年，将最富创造力的年华献给了剧场。

直到1988年，五十二岁的他才首次“触电”。厚积薄发的他，很快在张艺谋的《秋菊打官司》中，以质朴无华的“李公安”一角崭露头角，其表演浑然天成，仿佛角色本人从生活中走来。

网友对他的讨论，常常围绕着两个关键词：“低调”与“可惜”。有人翻出他2001年凭借小成本电影《押解的故事》爆冷夺得金鸡奖影帝的视频，那时他65岁，白发苍苍，获奖感言简短而真挚。

许多年轻网友震惊于他的成就与如今的寂寥形成的反差，留言说：“这才是真正的演员，戏红人不红，名字都快被忘了。”

也有人认为，在如今热衷炒作与曝光的娱乐圈，他这种获奖后反而更加低调、甚至最终隐退的选择，显得有些“不合时宜”，是一种才华的“可惜”。

然而，更多的声音充满了敬意，认为他的道路恰恰诠释了艺术家的本心——为角色而活，而非为光环而活。

相似的境遇让人想起另一位老戏骨焦晃，他同样以舞台为根，将一生奉献给话剧与影视艺术，晚年也选择远离喧嚣，深居简出。

他们的共同点在于，都将“演员”视为一个需要毕生修为的职业身份，而非追逐名利的跳板。

与他们形成鲜明对比的，是当下娱乐圈某些现象：演技乏善可陈却依靠流量和话题长期占据视线，作品寥寥却热衷于经营人设。

这种对比并非要厚古薄今，而是引发一个思考：我们衡量一个演员的价值，究竟应基于其创造的角色生命力，还是其制造话题的热度？

如今，九十岁高龄的戈治均先生，在北京过着平静的退休生活。他读书看报，散步会友，彻底远离了镜头与聚光灯。

他的家人表示，他身体健康，精神矍铄，只是自觉年华老去，应将舞台留给后来者。

这个结局，于他个人而言，是圆满而体面的收官；但对于中国影视行业而言，却意味着一个恪守“戏比天大”传统的时代缩影，正逐渐隐入历史的帷幕之后。

他的隐退所造成的影响，是微妙而深远的。它像一面镜子，照见了行业在高速发展中可能遗失的某些内核：对专业的敬畏、对生活的观察、对角色的赤诚。

每当有“数字小姐”、“替身先生”等新闻出现时，人们总会不自觉地怀念起以戈治均为代表的那一代“演员”——他们或许没有高颜值和超高人气，但他们留下的每一个角色，都扎实地长在了时代的记忆里。

从水利工程师到金鸡影帝，再到默默无闻的九旬老人，戈治均用一生回答了“演员何为”。

开头我们问，是否已遗忘真正的演员？而当这样的艺术家选择静静离开时，我们或许更该自问：我们当下所热衷追捧的，究竟是与戈治均们同样不朽的角色，还是转瞬即逝的浮华泡沫？