轮椅上的主持人,话筒没放下,身体却停在了2001年

内地明星 1 0

2001年9月22日,梁艺二十二岁,是湖南卫视的当家主持,那天她在金鹰节彩排的化妆间里准备上台,突然头痛得厉害,五分钟后就不能动了,医生说是颈髓血管瘤破了,导致她高位瘫痪,本来她要主持那晚的颁奖礼,结果人生直接暂停了。

两个月后,她去北京宣武医院做了手术,肿瘤被切掉了,命也保住了,但神经损伤恢复不了,从此她离不开呼吸机,排泄要靠导管,上肢只能稍微动一动,父母卖掉房子给她治病,妈妈身高一米五五,每天抱着身高一米七的女儿翻身擦身,坚持了十九年,没有人提过放弃这件事,好像这本来就是应该的。

她没有放下话筒,2007年坐着轮椅去青海和重庆拍摄纪录片《移山》,自己出镜、采访、完成录制,2008年残奥会担任火炬手并主持文艺演出,与濮存昕同台,没人觉得她不适合,2010年考进中国传媒大学读研,妈妈陪她读了三年,2012年正式复出,成为中国第一位轮椅女主播,在《帮助直通车》节目里讲述公益故事,主持对她来说不是能不能站起来的问题,而是能不能把话说清楚、说得对、说到人心里。

媒体后来总拿她的征婚事情来说,2014年她上了《超级演说家》,2016年又参加《向幸福出发》,大家记得她在节目里哭的样子,却忘了她说的话:我不需要谁来拯救我,只想找一个愿意陪我一起推轮椅的人,这话说得很平静,但没什么人认真去听,社会一边夸她坚强,一边把她当成励志的符号,好像她活着就是为了让人感动,可她只是一个想谈恋爱、想好好过日子的普通女人,轮椅没让她变成超人,也没有拿走她作为一个人的基本需求。

她的主持方式很特别,别人靠站姿、表情、镜头感吸引观众,她用的却是声音、逻辑和共情能力,她不回避自己的状态,说话时坦然讲病情、讲护理、讲日常的困难,这种真实反而让内容更稳,有人觉得残疾人上节目是特殊安排,但她用专业证明:主持这行,核心不是腿能走多远,而是心能不能靠近人。

2019年她自费去了塞拉利昂,参加了一个帮助残障人士的项目,还见到了总统,她拿过很多奖,比如“中国好人”和“感动湖南”,奖金都用在康复训练和公益项目上,2006年她出了一本书叫《我要站起来》,书里没讲大道理,只是记了几件小事,“今天能握笔写字了”“今天自己翻了身”,这些小事比任何口号都来得实在。

如今短视频平台上常常推送那些展示残疾人才艺的表演,好像只有唱歌跳舞才能体现一个人的价值,但梁艺早已不再追求这种形式,她在湖南娄底台的岗位上,每天带领新人,教他们如何用声音传递尊重而不是怜悯,有学生问梁艺坐在轮椅上怎么让观众信服,她回答说你先要相信自己说的话,不用管观众会不会同情你。

她每天醒来第一件事,就是先检查呼吸机有没有在正常运转,再伸手去拿话筒,动作虽然慢,却非常稳,没有奇迹发生,只有日复一日的重复。