16岁拿下戈雅奖，别人还在背课本，她已经把青春期演成教科书。西班牙媒体当时用“天使脸孔，老灵魂”当标题，其实只说对一半——玛利亚·瓦沃德的脸确实像刚拆封的牛奶糖，可她的胆子早被烤成焦糖，脆，甜，带点苦。

拍《梅丽莎》那年她18，剧本里每一场“探索身体”的戏都附带一句小字：可拒。她没拒，反而把小说里那段“用疼痛确认自己活着”的独白提前三天背烂，拍到凌晨三点，导演喊停，她还蜷在浴缸里发抖，说“再给我一次，刚才那口气没喘对”。同组男演员后来上节目爆料，说她当天回酒店把剧本全撕了，“因为梅丽莎只演一次，第二次就是抄袭自己”。

这姑娘的叛逆不带烟味，更像一把小剪刀，专挑安全网开洞。《裂缝》里她演被女老师盯上的贵族转学生，戏外跟伊娃·格林对台词，两人把剧本里的“凝视”改成沉默三十秒，镜头里那半分钟能把人耳膜听出血。有人问她怕不怕被定型成“问题少女专业户”，她耸肩：“定型？我连明天早餐吃什么都定不了。”

可转头她又跑去南美晒成土著，在《解放者》里演玻利瓦尔的早亡妻子。21岁结婚，八个月守寡，历史书一笔带过的女人，被她演成一把火，烧得玻利瓦尔终身不再娶。拍丈夫棺材戏那天，她让道具组把真黄热病病历塞进寿衣口袋，镜头扫过，纸上还有19世纪的墨水印。剧组人说她“疯”，她回：“疯的是让爱情只活八个月，我却得让它烧两百年。”

最反差的是，银幕上她敢把肉身当箭靶，银幕下却想逃去乡下养羊。采访里她掰着指头数：一只叫唐吉诃德，一只叫桑丘，剩下那只随便，反正羊也不在乎名字。记者追问奥斯卡，她笑得像听见远房亲戚催婚：“奖杯是漂亮，可我更想要一张能晒太阳的院子。”

于是就有了《天空上三公尺》——西班牙版《罗密欧与朱丽叶》，富二代飙车爱上乖乖女。观众在影院哭成狗，她却在首映礼上穿人字拖，说拍这场恋爱只为赚够钱买雕塑工具。电影破票房纪录那天，她真的飞回马德里，把片酬换成一块大理石，雕了只歪脖子天鹅，脖子裂缝里嵌铜线，像一道闪电。照片发到ins，配文只有一句：缺口才是光进来的地方。

有人替她算过，从16到36，二十年间她平均每年只拍一部，产量低到让经纪人秃头。可每次出现，都像把之前的自己揉碎重捏。最近一次公开露面，是在小众短片集《居家动物》里演一个疫情间失业的配音演员，全片八分钟，她对着镜头吃掉一整颗生菜，眼泪拌沙拉，吃完说一句“生菜比男人诚实，至少苦得坦白”。弹幕刷屏：原来女神也会牙痛式哭法。

西班牙影评人写她：瓦沃德的胆子不是横冲直撞，是知道哪里会疼，还拿笔尖去戳。她倒不客气，把这句话印在工作证背面，像超市会员卡。被问到怕不怕哪天不红了，她反问：“红是别人眼里的滤镜，我只要自己眼里有光。”说完掏出手机，给记者看她家新生的小羊羔，照片里那团白卷毛正啃她裤脚，像啃一张过期的电影海报。