“她女儿一年马术课的钱，够我打工十年。”——刷到这条评论时，我刚下班，地铁口风跟刀片似的。手机弹窗说李湘全网被封，原因写着“炫富导向不良”。行，那就聊聊她到底炫了啥：伦敦肯辛顿宫花园旁4300万英镑的豪宅，博奈顿女校35万学费外加135万“贵族附加费”，直播里随手拎的爱马塞满一墙。时间点也巧，2025年第四季度她一口气注销8家公司，跟网信办专项整治同月。是怕查税？还是怕查钱怎么出去的？反正账号说没就没，1.3亿场观跌到2000万，广告主跑得比红包秒抢还快。
有人替她喊冤：我自己赚的钱，晒晒怎么了？问题就在“自己赚的钱”这五个字。天眼查还挂着呢，20家公司14家注销，3家经营异常，剩下的像被抽走电池的玩具，会响才怪。业内人士透露，她直播间那几款“独家”珠宝，供货商就是她自己壳公司，左手倒右手，把利润留在境外，再用“品牌授权”名义把成本摊回国内。观众以为在薅羊毛，其实是在帮她搬砖，一块块垒到英国马场。现在AI预警系统专盯这种“对敲换汇”，2025年抓了287起，600亿流水，42%用虚拟币、艺术品洗。她是不是其中一员？账本没公开，我不敢盖章，但集中注销的时间点太诚实，像自己按了认罪键。
更扎心的是民意。北大报告说，大家对“国内赚钱国外花”的反感一年飙了39个百分点。我楼下卖煎饼的大姐原话：“她一天花的钱我得摊三万张饼，还得不歇气摊十年。”情绪堆到这儿，平台再不封，就是跟7亿上班族作对。广告主也精，立马换“正能量”主播，销量一样冲，谁还冒险留个靶子？于是杨天真们连夜删包、删表、删定位，MCN培训手册里新增“社会责任”章节——早干嘛去了。
李湘团队据说在伦敦找律师，想起诉平台“越界”。律师翻完用户协议直接摇头：注册时你点的“同意”里就有“最终解释权归平台”，属地也在北京，跑不了。说到底，不是钱的问题，是价值观翻车。以前炫富是流量密码，现在炫富是风险警示。共同富裕的大背景里，每一张晒出的豪宅照片都在提醒别人：你梯子搭得越高，下面的人越想抽走。抽梯子的手，可能是监管，也可能是曾经捧她的7亿用户。
我关掉手机前，最后看到一条留言：她女儿马术再厉害，也跳不过民心这道栏。嗯，话糙，但栏在那儿，谁也绕不开。
