最近龚琳娜晒了几张家里的照片，沙发堆着杂物，茶几上全是没收的碗筷，地上还有装修剩下的螺丝钉和卷尺。她说自己以前连吸尘器都不会开，家里啥事都靠前夫老锣。现在老锣走了，她得自己挑沙发、盯工人、看图纸，连修个水管都要查短视频学三遍。

但小儿子雅酷放假回来了。18岁，一米八几，留着中长发，穿工装裤配登山鞋，蹲在地上给98寸电视打孔，鼻梁上还架着龚琳娜的老花镜。装完立马拿起吸尘器拖地，动作利索得像干过十年家装。龚琳娜窝在沙发里笑，毛毯盖到胸口，睡衣领子歪着，脸上的皱纹都舒展开了。

这不是什么精致vlog，就是很普通的一家人。火炉烧着，电视放着老电影，两个人裹同一条毯子看三晚。雅酷躺沙发上，脚翘着，边看边聊，说德国课堂怎么用攀岩教物理，龚琳娜就讲她昨天采茶摔了一跤，手肘擦破皮，还拍了张照片发朋友圈，配字：“摔得值。”

大儿子海酷没回来，但在视频里跟妈妈说，自己画的新系列快完了，主题是云南山里的菌子和云。他画水彩，从十三岁起就挂在客厅墙上，龚琳娜没换过。雅酷的首张专辑也摆书架最显眼处，封面是他自己做的，用旧吉他弦和山藤编的。

以前视频通话，总像考试。龚琳娜问“作业做完没”，雅酷回“嗯”，然后沉默。老锣在旁边插话，讲孩子这周参加了几场演出、练了多少小时小提琴。现在不问了，她会说：“今天吃了啥？”“宿舍暖气够不够？”雅酷就回：“煮了面，加了蛋，汤都喝光了。”

她不再急着纠正孩子说错的中文词，也不催他们考级或比赛。她说得最多的一句话还是：“走正道，要努力健康。”这话没写在墙上，但兄弟俩都记得。雅酷修完电视去洗碗，海酷画画前先拉半小时引体向上。

有人翻出他们小时候照片——戴草帽、穿格子衬衫，站在贵州老家泥地里，笑得露牙，混血特征并不明显。现在照片一发，评论全在问“这真是龚琳娜儿子？不像亲生的吧？”其实像，只是以前没人细看。像她说话时爱用手比划，像她笑起来眼角的纹路，像她把生活过得毛毛糙糙，却从不慌。

家里确实乱。沙发一个坐人，一个堆旧衣服；地板刚拖完，转头又被雅酷扔的袜子占了一角；电视墙装好了，旁边还贴着没撕的测量胶带。但龚琳娜发图时配的不是解释，是张截图：雅酷微信发来一句，“妈，我订好返程票了。”她回了个“好”，又加个笑脸，没别的。

她以前以为爱是管得住、教得对、安排得周全。现在知道，有时候爱就是你装电视，我递螺丝刀；你烧火炉，我添柴；你累了，我就躺你旁边，不说话，光陪着。

两个儿子都没发通稿，没接代言，没炒热度。雅酷的手势舞火了，视频里他背靠背和朋友戳脸，动作随性，笑得眼睛眯成缝。海酷社交账号头像还是张速写，画的是龚琳娜在录音棚哼歌的侧脸，线条很轻，但神态准。

龚琳娜的录音棚建在苍山脚下，墙上挂着苗族银饰和一把坏掉的古琴，她正做新专辑，《山海神话》。雅酷偶尔回来，坐在角落调音，不说话，听她一遍遍唱同一句。

前夫老锣没再出现。她也没提过他，连“前夫”俩字都很少用。有次被记者问起，她停了两秒，说：“嗯，各过各的。”说完低头擦吉他弦，手很稳。

母子三人最常待的地方是客厅。电视开着，火炉噼啪响，猫在沙发底下打呼。碗筷没洗，地板有点灰，窗帘半拉着，光斜进来，照在雅酷刚放下的电动螺丝刀上。

龚琳娜没哭，也没感慨，就说了句：“这小子，拧得比我准。”