张曼玉隐居在法国，冒雨摘果做酱拒复出，无儿无女活成人间清醒

2026-01-24 18:01 欧美明星 1 0

2026年1月，62岁的张曼玉于社交平台发布了一条田园Vlog，此举动瞬间戳中了无数人，该视频里的她淋着细雨，搬着梯子在果园里摘无花果，捏着一颗小果子笑着表露“甜得很”，转头还念叨着要翻小红书找果酱做法，这般鲜活的烟火气，与当年身着华服、手握戛纳金棕榈奖杯的国际影后相比，判若两人，然而却又让人觉得，这才是最为真实的她。

现如今的张曼玉，早就于法国波尔多的乡下安了家，将退休的日子过得堪称实实在在的田园生活。她平日里的活动跟荧幕上那些精致的角色完全没有联系，心思都放在诸如养鸡、种菜、料理花园这类繁杂琐碎的事务上：弯下腰进入鸡窝去拾取刚产下的温热鸡蛋，蹲在菜园中照料瓜果蔬菜，并且一直心心念念着要构建一个属于自己的“梦想花园”，每一样都亲自去做。物质层面她尤为极简，居住于当地平民区域的小房子之中，家中最为昂贵的家具居然乃一把淘回来的旧理发椅子；平日里骑着一辆旧单车前往菜市场买菜，身着的是百元价位的平价衣服，然而却敢于进行万元首饰的混搭，并且还会特意剪掉商标，完全摒弃明星的架子。有人瞧见她单身且没有子女，为她晚年的孤独感到担忧，她却淡然地做出回应，土地、阳光以及母鸡，便为最好的爱。

哪能料想得到，这个心甘情愿去当田园农妇的女子，曾经是华语影坛独特无双，绝无仅有的传奇。张曼玉是一直到如今华语影坛当中的那个唯一的既获得过戛纳影后，又拿到过柏林影节影后的演员，她手里拥有着5座金像奖，还有4座金马奖。在2004年凭借着《清洁》这部影片拿到戛纳影后之际，她更是成为了首位摘取该奖项的亚洲女演员，处于那个时候的她站在了事业的顶峰位置，风光无限，无人能及。可是就在所有的人都认定她会持续在影坛去缔造更多经典作品的时候，她却决然果断地选择了退出影坛，这一退，居然就是长达二十多年之久。

张曼玉在巅峰之际的转身，并非是被迫形成的，而是源于她自身主动做出的选择。自那以后，有无数个著名导演拿着优质的剧本去找她恳请她重新出山参与演艺活动，然而这些请求都被她逐个拒绝了。她内心不想被“影后”这一标签束缚住，仅仅是想要去从事自己内心真正切实喜欢去做的事情。她开始学习剪辑技术，投身于油画创作之中，甚至鼓足勇气登上音乐节的舞台去演唱摇滚歌曲，即便因为唱歌跑调而遭到网友们纷纷吐槽，她依然坦然自若地面对镜头诚恳请求“尽管再给我20次机会”。她觉得啊，演员仅仅单纯只是往昔的职业，并非伴随一生的那种标签，她讲过，“要是没有人去提醒，我极容易就会忘掉曾经自己是一名演员”，这般敢于在处于最高位置时进行清零的勇气，可不是任何一个人都具备的。

漫漫六十多年人生走来，张曼玉呈现出了尤为清醒的模样，她这般清醒，隐匿于生活的每一项抉择之中。女明星往往对年龄焦虑避之若浼，而她始终以素颜直面镜头，眼角的细纹、脸上岁月留下的痕迹，她一概不加掩饰，62岁的她，毫不畏惧变老，只是惧怕从未切实为自己活过。她还完全再度诠释了幸福，将这般美妙自名利场的掌声以及光环之中，拽回到最为普通平常的日常：跟朋友小规模相聚交谈，为圣诞礼物用心细致地包装，收养流浪狗使其伴随在身旁，采摘自己栽种的果子去制作果酱，这些零零碎碎的美妙，比任何奖杯都更让她感到安稳。

讲到人生的遗憾，躲不过的是，她有过好多段没有结果的恋情，经历过一段婚姻，最后没有孩子。实际上，她早年因为社会事件，打消了生育的想法，后来年纪慢慢变大，也选择了随遇而安，从来不把没有孩子当成人生的不足，反倒借着这份自由，更专心于自我的成长，把生活过得充实又自在。

的确，张曼玉做出的此项选择，也不是每个个体之人都能够全然领会的。她开启社交账号去分享田园当中的生活情形，一分钟时长的视频居然能够收获将近百万的点赞数量，然而与此同时，也伴随着相当多的质疑之声：有的人看到她身着平价的衣物，居住在普通平民居住的区域，于是便去胡乱猜测她在经济方面处于较为拮据的状况；又有些人见到她在分享自己的生活点，就声称她那是为了直播带货这件事情而进行复出的铺垫之举。可是，这些出自旁人的质疑，从来都是未曾对她的生活运转节奏产生干涉影响的，她依旧是按照自己的方式过着独属于自己的那种小日子，不去选择辩解，也不去进行迎合修饰。

而有更多的人，从张曼玉那里看到了自身所向往的人生，宣称她是“低配生活，高配灵魂”，已然活成了铭刻在国人DNA里的田园梦的终极模样。毕竟处于这个人人都追名逐利、被世俗标准所裹挟的时代，能够如同她这般，在实现财富自由、功成名就之后，决然抛下所有光环，回归田园，去做最真实的自己，实在是极为难得。她活成了众多人心中“财富自由后最想成为的那般模样”，不被外界所定义，仅仅跟着自己的内心前行。

张曼玉62岁了，那自认为的退休，绝非人生的退场，而是一场更具高级感的返场，她从顶级名利场全身而退，于法国波尔多田园烟火之中，活成了最为本真的自己，正如她自己所讲，“人并非一定要美，而是要有意思”，她以六十多年的人生，完美践行了这句话，她让我们瞧见，成功从来都不只有一种模样，衰老也从来都不是人生的负累，幸福的答案，向来都藏在自己的选择里，活成自己喜爱的样子，便是最好的人生。