本以为刘晓庆上完综艺就该消停了。

没想到2026年一开年，她就扔出个炸弹——短剧版《武则天传奇》杀青了！

10天，从开拍到杀青，就10天。

这效率，连外卖小哥都要甘拜下风。

更狠的是，75岁的刘晓庆还要演少女武则天。

对，你没看错，是少女，不是老年女皇。

网友瞬间炸了锅：“有哪个投资商脑子抽了会找她演？”

可不管你信不信，人家已经拍完了。

这是刘晓庆第五次演武则天，也是她最任性的一次。

10天拍完一部戏，是认真的吗？

记得1995年那版《武则天》足足30集，后面的《武则天秘史》更是50集的长剧。

现在好了，10天全搞定，从14岁少女到晚年女皇，一条龙服务。

这是拍戏还是流水线作业？

但你还别说，短剧就是这个玩法。竖屏、快节奏、几分钟一集，专门给你在地铁上、蹲坑时刷的。

刘晓庆很清楚自己在干什么。去年她已经试过水了，拍了两部短剧，其中一部热度将近4000万。数据摆在那儿，观众买账。

所以这次，她直接把武则天搬到了竖屏上。

你可能觉得这是老演员没戏拍了，只能去短剧混饭吃。但现实恰恰相反——短剧现在是风口，多少年轻演员挤破头想进来，刘晓庆反而成了"短剧第一人"。

这波操作，说她掉价也好，说她有眼光也罢，反正热度是实打实的。

凌晨6点睡，10点起来接着拍

75岁的身体，能扛得住这种折腾吗？

刘晓庆接受采访时自己说：每天睡眠特别少，凌晨6点才睡，早上10点又要起来拍戏。

光化妆就要3个小时。毛戈平的团队得从脸上每条细纹开始抹，一点点把一个75岁的老太太变成银幕上能看的样子。

刘晓庆说，化妆的时候是她唯一的补觉时间——坐在化妆椅上直接就睡着了。

饭也吃不好。不是剧组虐待她，是根本没时间吃。

从凌晨拍到白天，白天接着拍到晚上，直到晚上8点才能吃上第一口饭。

你说这是敬业也好，说她拼命也罢，反正70多岁还能这么熬，确实让人佩服。

但问题来了：这么拼到底图什么？

她到底在证明什么？

钱？以刘晓庆的身家，不缺这点片酬。

名？她早就是传奇了，五拿百花奖的影后，34.7%收视率的纪录保持者。

那她折腾个啥？

我琢磨了半天，明白了——

她是在跟年龄较劲

。

1995年，44岁的刘晓庆演14岁武媚娘，全国观众愣是信了。那时候靠的是毛戈平的化妆技术，更靠她自己的演技和气场。

32年过去了，她75岁了。

按常理，这个年纪该演什么？慈祥的奶奶？恶毒的婆婆？给年轻演员当绿叶的配角？

刘晓庆不干。她还要演女一号，还要演武则天。

在综艺《一路繁花》里，她明确说过：“演老的、有阅历的不容易，但演年轻姑娘反而好演。”

何赛飞当场就怼回去了：“大姐，大镜头推到你脸上，皱纹怎么办？”

刘晓庆压根不担心皱纹。她担心的是

被定义

。

毛戈平这次还能变魔术吗？

说到化妆，就不得不提毛戈平。

32年前，正是他用化妆刷创造了中年妇女变少女的奇迹，也因此一战成名。

后来他自己创立美妆品牌，2025年在港交所上市，身家过亿。

可以说，刘晓庆是他的贵人。

这次32年后重逢，毛戈平也是拼了。

凌晨4点起来准备化妆道具，忙到晚上11点才收工。

完全不像个上市公司老板，更像个为艺术痴狂的手艺人。

有网友问：75岁还能化出少女感吗？

但据透露，这次的思路变了。

不是往嫩了化，而是用妆容强化气场。

甚至设计了金箔妆，用极细的金粉点缀眼周和颧骨，营造晚年女皇的威严。

说白了，这次不装嫩了。

要的就是那股子被岁月打磨过的劲儿。

这个策略很聪明。因为75岁装14岁，那是自欺欺人；但75岁演晚年女皇，那叫恰到好处。

当然，放出的剧照还是开了狠狠的磨皮滤镜。

脸白得发光，鼻梁都快被磨平了。

这也没办法，短剧嘛，滤镜是标配。

网友为啥不买账？

虽然热度爆了，但骂声也不少。

有人说她消费情怀，有人说她不自量力，还有人直接开骂：“都75了还演少女，不尴尬吗？我们观众的眼睛不是眼睛，命不是命？！”

这话扎心，但也实在。

毕竟当年的刘晓庆，那才是真正的国色天香。

满脸胶原蛋白、眉眼含情，改革开放后第一个时代巨星，含金量摆在那儿。

现在呢？再怎么保养、再怎么化妆，也骗不过时间。

但问题是，刘晓庆自己根本不在乎。

她的手机壳、屏保、朋友圈封面，全是她当年演武则天的剧照。

采访时她举着手机，自信满满地说：“我跟当年长得是一样的。”

这话要是别人说，那叫自欺欺人。

但从刘晓庆嘴里说出来，你还真不好反驳——因为她就是有这个底气。

说到底，这次争议的核心就一个问题：

女演员到底能拍到几岁？

你看那些男演员，60岁演霸道总裁，70岁演热血青年，80岁拍动作片，没人说什么。

可女演员呢？30岁被催婚，40岁演妈妈，50岁基本没戏拍，60岁以后？抱歉，您该退休了。

刘晓庆这次就是不服这个理。

她在《一路繁花》里说过：“我拒绝优雅地老去。”

什么叫优雅地老去？说白了就是：别折腾、别出风头、安安静静当个背景板。

刘晓庆不干。她要热烈地活着。

所以当别的女演员都在演婆婆妈妈时，她还在演女一号；当所有人都说短剧是年轻人的天下时，她偏要闯进来。

这份劲头，你说她疯也好，说她有魄力也罢，反正她就是不认命。

写在最后：

刘晓庆这部短剧拍得好不好，还得等上线了才知道。

但有一点可以肯定：她已经赢了。

因为全网都在讨论她，都在关注她。75岁了还能制造这么大的话题，这本身就是一种成功。

至于那些质疑和嘲讽，她根本不care。

她曾经说过："只要不死，再大的事都是小事。"

这话够狠，也够真实。

刘晓庆这辈子大起大落，坐过牢、破过产、被嘲笑过无数次，但每次都能爬起来。

这次也一样。你可以不喜欢她，但你不能不佩服她。

毕竟在这个年龄焦虑满天飞的时代，能有一个75岁的女人告诉你：

年龄不是限制，认命才是

。

这，才是她最大的价值。

至于短剧拍得怎么样？

拭目以待吧。反正能打败刘晓庆版武则天的，从来只有下一个刘晓庆。