1月16号那天，好几个平台同步掐掉了李湘的“关注”按钮——不是限流，不是降权，是直接锁死。你点进去，界面干干净净写着“该账号暂不可关注”。没公告，没说明，连个缓冲期都没有。网友截图一传，评论区立刻炸锅：有人翻出她三个月前在直播间说“这款面膜用了真能返老还童”，有人贴出消费者投诉截图，还有人把2002年南宁税务稽查函的旧闻又翻了出来……这才发现，这事儿根本不是突发，是慢慢堆出来的。

她家那栋长沙军区大院的老楼，李湘一住就是二十多年。院子里梧桐树影斜斜地照在水泥地上，她妈当年就开着那台墨绿色凯迪拉克穿过铁门，后视镜上还挂着小铃铛，叮当响。九十年代的长沙，满街桑塔纳捷达，突然来辆美系大块头，校门口家长都伸脖张望。那车不是租的，是她妈自己名下的——早年跟某知名汽车集团合作，手握原始股，后来在长沙开了三四家4S店，董事会照片里她坐在C位，签字笔都没收进笔筒就起身去接放学的李湘。

李湘读中传那会儿，北京房价才四千多一平。她拿实习工资和家里给的零花钱，在朝阳和海淀悄悄买了三套小户型。有次何炅在后台说“最近房租涨得睡不着”，她直接推过一张纸：“别租了，借钱，现在买。”后来何炅真借了，两年翻了三倍。他后来在《快乐大本营》后台笑着讲这事，说李湘那会儿眼神亮得吓人，像早就看见了楼市的坡顶。

2019年双十一大促，她直播间单日成交13亿元。广告报价单贴在经纪公司墙上：1-20秒视频20万，21-60秒25万，超一分钟30万。可没过多久，就有商家发长文控诉：花80万坑位费推貂皮大衣，整场直播0成交，李湘团队收完款拉黑对接人，客服回一句“产品定位和用户画像不符”。口罩那会儿更绝，“89.9元买三盒送十只”的弹幕刚飘满屏，消费者付款后只收到一盒，客服截图甩来一行小字：“需拍满指定链接组合数量方可生效”——结果投诉电话打爆12315，市监局约谈后才补发。

她社交账号里全是劳斯莱斯定制款、博奈顿女校校徽、4万元迪奥包搭着马术课照片发。可就在宝格丽因“中国台湾”标注被人民日报点名那天，她正坐在酒店餐厅吃牛排，照片里红酒杯沿还沾着口红印。迪奥马面裙风波刚发酵，她带着王诗龄站在橱窗前比耶，背后玻璃反光里清清楚楚映着那个LOGO。

2024年卖茶，半年销售额破2亿。她名下20多家公司，两年注销14家，注销率70%。税务系统里，2002年那笔12万元歌友会酬劳拖到发函才补缴。现在平台标她为“高风险账号”，但没人知道，那晚她关掉手机前，最后一条未发出的草稿写着：“不是我不想解释……”

冰箱里澳洲雪花牛肉化了一半，波士顿龙虾腿还挂着水珠，司机刚把果篮拎进门。她没拍照，也没发。