我是罗秀春，张国立的前妻，张默的母亲。旁人笑我痴傻懵懂，可这世间有些痛只能独自咽下。纵心有千般苦楚，也唯有默默承受。我曾陪张国立从藉籍无名到名满天下，耗三十七载为儿子遮风挡雨，却换来婚姻破碎，爱子远渡重洋的凄凉。

1958年我生于北京铁路干部家庭，虽家境普通，父母却对我疼爱有加。中学时我痴迷话剧，常趴在文工团窗边偷学表演。1975年我考入成都铁路二局文工团，扎着麻花辫，眉眼清澈，追求者众多。

1978年夏天命运转折，张国立这个新人来到团里，他穿着洗得发白的工装裤，普通话带着铁路工人的质朴，可一登台眼中便似有火焰燃烧。父母极力反对，一个铁路工人能给你什么未来，我却认定了他。当他蹲在宿舍楼下为我诵读《平凡的世界》，月光洒在他侧脸。当他攒三个月工资为我买下第一双皮鞋，鞋盒里藏着我定要让你过上好日子的纸条。那一刻我便决定与他相伴一生。

1981年冬天我们穿着借来的军大衣去民政局领证，他在雪地里郑重承诺：以后我演戏养你。那时的我怎会想到这承诺会变成伤我利刃。

1982年儿子张默出生，张国立抱着儿子又哭又笑，还翻着字典为他取名"张默"，寓意在沉默中积蓄力量，最终爆发。那些年我们挤在12平米的宿舍，他凌晨三点悄悄起床背台词，我便用搪瓷缸为他煮鸡蛋面。

1983年我偷偷求父亲将张国立推荐给米家山导演，《弯弯的石径》让他一举斩获飞天奖。颁奖礼上他穿着我熬夜缝补的西装熠熠生辉，我在台下泪流满面，满心欢喜。可成功是把双刃剑。

1984年他转业到四川人艺，搬进两居室后却开始频繁半夜回家，我安慰自己这是事业上升期的正常现象。

1987年《红楼梦》播出，邓婕饰演的王熙凤红遍大江南北。张国立盯着电视里的邓婕说：她眼睛里有股劲儿，像我年轻时我手一抖汤勺掉进锅里，溅起的油星在围裙上烫出个洞。

1988年深秋雨夜，张国立浑身湿透回来，默默抽了半包烟后说：秀春，我对不起你，我爱上邓婕了。窗外雷声滚滚，我抚摸着床头柜上已有裂痕的结婚照，提出唯一条件：你们可以在一起，但这辈子不能要孩子。他点头时喉结滚动，满是愧疚，而我只想保住儿子最后的父爱。

离婚后，我带着6岁的张默留在成都，在话剧团演小角色。儿子总问爸爸为何不回家，我便哄他说爸爸在北京拍戏，拍完就回来。1998年为让儿子接受更好教育，我将16岁的张默送到北京。本以为父子团聚能让儿子变好，可长期缺失的父爱如无形之墙，横亘在他们之间。张默开始逃学、染发，与张国立频繁争吵。

2003年冬天，我接到中戏电话，手抖得按不准键盘。张默因感情纠纷打了女友童谣，被学校开除。我连夜飞往北京，在机场看到蜷缩角落，脸上带抓痕的儿子，媒体长枪短炮对准他，我冲上去挡住镜头，大声说：孩子不懂事，我替他道歉。

那天晚上，我紧紧抱着他泪如雨下：妈妈只有你了，你可千万不能出事。为帮他重新开始，我辞掉工作当起他的经纪人，动用三十年人脉资源为他接戏。《少年大钦差》让他小有名气，《让子弹飞》里的"六子"，让观众记住他的脸。我以为苦尽甘来的日子要来了，可命运残酷。

2012年1月，张默因吸毒被行政拘留13天。我去拘留所看他，他眼神空洞如提线木偶。张国立发声明道歉，我陪他戒毒、反省，满心期待他改过自新。没想到，2014年7月，他又因容留他人吸毒被判六个月。这次我没哭，在法院门口静静站了两小时，望着判决书上"张默"二字，脑海中浮现出他6岁时举着奖状，兴高采烈跑回家的模样。那个会扑进我怀里喊"妈妈最棒"的孩子，怎么就沦为了阶下囚。

2015年1月，我去监狱接他。北京冬天冷得彻骨，他穿着旧卫衣缓缓走出，头发短得几乎能看见头皮。我递给他热乎乎的包子，他咬了一口，突然哽咽道：妈，我对不起你，那一刻，三十年的委屈、愤怒、失望如潮水退去。我只轻声说："回家吧，妈给你煮面"。可他并未回成都，而是去了泰国。如今偶尔视频见他住在带泳池的别墅，开着豪车，眼神却依旧空洞。

如今，我67岁，独自住在成都老房子里，墙上挂着张默小时候的画作，书桌上摆着张国立演过的剧照，并非还心存爱意，只是有些东西如老照片折痕，永远无法抹去。偶尔我接些影视策划活，收入勉强够买药和菜。邻居热心介绍老伴，我总笑着婉拒，习惯了一个人清净。

夜里我躺在床上，听着窗外火车驶过的轰鸣声，思绪飘回1978年那个夏天。张国立蹲在宿舍楼下为我深情读诗，月光洒在他肩头，宛如撒下一把璀璨星星。人生哪有什么十全十美，我嫁过想嫁的人，爱过值得爱的人，为儿子耗尽心血。即便结局不够美好，可那些一起走过的日子，深夜里的鸡蛋面，他为我擦去眼泪的瞬间，都是真实温暖的。

现在，我只盼远在泰国的儿子，能偶尔想起，在成都老房子里，有个白发苍苍的老太太，每天都会为他留一盏温暖的灯。