孙涛1月23号发了个视频，手抖，眼圈红，没怎么擦眼泪。他讲了23分钟，大部分时间在沉默。这不是春晚后台，也没人递话筒，就他一个人，对着手机，讲自己没说过的话、没做过的事。
网上说他直播里骂闫学晶，还拍桌子。可平台回放翻遍了，1月2日那场直播，全程没提这仨字。他聊的是老母亲住院、春晚没上成、最近嗓子疼。连小黄车都没挂，账户压根没开通购物功能。
有人编了七八版“道歉信”，连落款日期都不一样。最离谱的是，把孙涛老婆单位名字改了两回，说她“靠关系进京”。他战友真信了，半夜发微信劝他“认个错，早点了事”。结果发现，那战友连直播链接都没点开过。
算法没拦，平台没标“信息待核实”。热搜一挂，孙涛相关词搜索量涨了三十多倍。不是没人质疑，是质疑声被刷下去了——你发“没这回事”，底下回“你是不是收钱了？”
他后来把原始录屏全放出来了，带时间戳，连后台上传记录都截了图。律师取证那条，他特意念了一遍编号，说“现在法院已经收了”。他还加了一句：“我这辈子，不带货，不接广告，就演戏。”
这事最硌人的地方，不是谁错了，而是大家早就不问“他到底说了啥”，转头去猜“他为啥不敢直接骂”。好像你不表态，就是心虚；你不发长文，就是默认。
他哭的时候，我没觉得他是怂了。就觉得一个演了四十年小人物的演员，突然要为一件根本没发生的事，掏身份证、翻聊天记录、求律师出证明。
闫学晶那边的事，我没关注细节。我只记得孙涛去年在社区慰问老人，穿旧棉袄，蹲在地上给老大爷剪指甲。视频没发抖音，也没人拍。
现在翻他主页，最新一条还是那个哭着说话的视频。底下最新评论是：“孙老师，别回了，我们都看见了。”
他没回。