文I光影穿梭机

编辑I光影穿梭机

2026年1月22日，一场针对畸形流量的清算悄然落幕，曾靠魔性眼神、暗示话术火遍全网的“性商教母”周媛，其主账号被永久封禁，关联账号尽数设为私密，这场来得猝不及防的封号，只是她噩梦的开端。

短短24小时内，退费潮、合作伙伴割席、涉嫌传销被调查等噩耗接连砸来，这个靠8.8万元一堂“撩汉课”堆砌的商业帝国，一夜之间土崩瓦解。

谁能想到，这个年近50，顶着“45+女性企业家”光环的女人，最初的爆火竟带着几分荒诞，周媛的视频起初只是网友调侃的素材。

刻意瞪大的双眼、扭捏作态的肢体，配上“我只眼神给出去”的洗脑台词，被网友玩梗模仿，甚至通过AI换脸技术，让伏地魔、马斯克等中外名人“复刻”她的姿态，嘲讽式传播意外给她带来了流量，也让她精准捕捉到了隐藏在调侃背后的情感焦虑。

深谙人性弱点的周媛，早已不是第一次靠“擦边”收割流量，早年间她曾涉足美业，靠着给女性灌输“颜值决定命运”的理念，推销高价美容项目，积累了第一桶金。

2018年，她嗅到情感焦虑的商机，创立“黑白颠性商学苑”，给自己贴上“性商第一人”的标签，将此前的美业经验与所谓情感技巧结合，打造出一套畸形的吸金体系，她清楚，比起虚无的颜值提升，直接许诺抓住男人心、实现阶层跨越，更能让女性心甘情愿掏腰包。

这套体系的核心，就是那堂售价8.8万元的天价课程，对外宣传页上，魅力修炼、流量变现、IP造神等光鲜词汇堆砌，实则内里全是露骨的讨好技巧。

有前学员透露，课程不仅细致教授眼神勾人、肢体摆拍X形等诱惑动作，还涉及丝袜诱惑、浴室玩法等低俗内容，甚至隐晦传授“如何介入他人关系”的套路，俨然一本小三速成指南。

而周媛一边在镜头前否认不是小三培训班，一边却在私教课上直言“搞定优质男人就要懂套路”，这种双面做派，成了她收割流量的利器，8.8万元的课程，早已超出知识付费的范畴，更像是一张传销入场券。

据业内人士爆料，周媛给高阶学员承诺30%的拉新分润，拉满10人就能抽取20%学费，城市合伙人更是要缴纳39.8万至228万的费用，这种“拉人头”模式，让她在短短八年内积累了数万学员，仅官方商城课程收入就超2400万元。

更令人咋舌的是，她还将课程与整形、私密护理等业务绑定，名下8家关联企业横跨教育、医疗、成人用品等领域，形成“精神洗脑-身体改造-加盟变现”的完整链条，毛利率超80%，比暴利行业更赚钱。

周媛的倒台，终究是因果循环，随着她的视频越传越广，低俗擦边的内容引发公愤，《中国妇女报》直接下场痛批，直指其课程物化女性、宣扬献媚文化，戳破了这场“女性成长”的骗局。

账号被封后，现金流断裂的问题瞬间爆发，线上课程紧急下架，大批学员扎堆申请退费，此前合作的整形机构、代理商纷纷连夜割席，生怕被牵连。

更致命的是，法律的追责已然来临，相关部门已正式介入调查，其“拉人头分润”模式涉嫌违反传销相关规定，课程中低俗内容甚至可能触碰刑事红线。

这也让演员柯蓝多年前爆料的“背包学院”黑幕彻底实锤，那些被周媛培养成“懂事、会取悦”的女性，正如柯蓝所说，像个功能齐全的“背包”，满足男性需求却从不添麻烦，而周媛正是这场病态供需关系的推手。

结语

回望那些被周媛收割的女性，有人背上巨额债务，有人因过度整容损害健康，即便像方媛、宣云那样靠着类似套路嫁入豪门，也始终活在人设崩塌的阴影里，这恰恰印证了一个道理，靠套路换来的关系，从来无法长久，把价值绑定在取悦他人身上，终究会失去自我。

周媛的24小时覆灭，是对畸形产业的一次清算，更是对所有女性的提醒，真正的女性成长，从不是学几个媚俗的眼神、几套讨好的套路，而是拥有独立的经济能力和清醒的认知。

当一个女人不再需要靠依附他人证明自己，才能真正掌握人生的主动权，这场闹剧落幕，愿所有女性都能跳出“取悦他人”的陷阱，靠自我赋能活成自己的光。