许娣和俞建伟结婚那年，她26岁，他28岁，北京还没通地铁。两人在戏曲学院当同学时老拌嘴，她嫌他太板正，他嫌她太跳脱。
谁也没想到，后来这拌嘴的劲儿，慢慢变成了谁也不抢着发话——她拍戏，他管账；她拿奖，他煮面；她生病住院，他蹲在走廊啃冷馒头。
“夫管严”这词是别人起的，她自己从没这么叫过。有人问她：“你图啥？”她说：“图他记得我姨妈期提前两天，图他把我试镜失败那晚的泡面多打一个蛋。”不是啥大道理，就是日子过得顺。
她演了一辈子操心的妈，回家却连灯泡坏了都懒得抬头看一眼。
她爸从小当男孩养她，打板子也教她背《定军山》。可真结婚后，她反倒把钱、钥匙、水电费单子全塞给俞建伟。
不是撒手不管，是试过——有年她自己管了三个月账，忘了交暖气费，屋里冷得穿羽绒服吃饺子。他一句没说，第二天就把所有缴费都设成自动扣款。
2008年她查出癌，他瞒了她三个月。不是不想说，是刚接下她下部戏的档期，怕她推掉。后来她知道真相，直接退了两部戏，在家守了他半年。
化疗掉头发，他给她织毛线帽；她夜里疼醒，他把止痛药和温水摆好再躺回沙发。
没谁喊苦，就像当年她拍《我的前半生》连轴转，他带着保温桶坐高铁去横店，在片场外等三个小时，就为让她趁热吃口炖蛋。
他们没办过纪念日，但每年11月21号，她都会翻出结婚证拍张照，发朋友圈只写一行字：“老俞，饭好了。”他回：“来了。”不多一个字。
现在她60岁，他还管着家里所有银行卡密码，她手机里连个支付宝都没装。
有人问她后悔吗？她说：“后悔啥？我演戏时是他，我生病时是他，我啥都不用想的时候，还是他。”