2026年1月19日的沈阳寒夜，带走了相声界一位真正的“斗士”，著名相声表演艺术家杨振华先生安然离世，享年90岁。这位一辈子用笑声针砭时弊的老人，直到生命最后几年仍活跃在小剧场，那句“相声不刻薄、不刮骨疗毒，那还是相声吗？”的诘问，至今振聋发聩。

很多人认识杨振华，是从他怀抱吉他说相声开始的。1981年，他成立全国首个私人相声艺术团，一段《欢歌笑语》直接把吉他搬上舞台，传统相声混搭流行音乐，观众直呼“活久见”。但真正让他封神的，是1978年与金牌搭档金炳昶合作的《假大空》。这段讽刺形式主义的相声，像一把手术刀划开时代表皮，一举拿下文化部建国三十年献礼演出双一等奖，连姜昆都感慨“他把讽刺艺术推向了巅峰”。

杨振华的艺术人生远比相声更跌宕。1981年他毅然辞去沈阳曲艺团“铁饭碗”，成立私人艺术团，却因理念超前遭遇封杀，电视没影、广播没声、报纸没字，一年后团队解散。此后八年，他像流浪艺人般辗转大连、北京、牡丹江，但即便在最困顿时期，他仍坚持创作《动物世界》《如此大款》等讽刺名篇，自称“人民的代言人”。有观众送他锦旗：“卓别林的演出，彭德怀的精神”，落款竟是“平凡观众”。

别人退休含饴弄孙，杨振华却把晚年活成“第二春”。2019年83岁的他创作《我爱体育》，把军运会梗抖得全场爆笑；2022年冬奥时，又推出《金虎闹神州》，台下年轻观众惊呼“这老爷子比网红还潮”。他收徒不看名气看骨气，2017年一次性收徒13人，直言：“就想培养一批人，扛起辽宁相声大旗！”在鼎泰茶社后台，他总念叨：“医生八九十岁还能出诊，我也要演到演不动为止！”

杨振华一生辗转，根却死死扎在沈阳。1962年拒绝调入北京文工团，1989年放弃外地高薪重返沈阳，他说：“沈阳观众认我这张脸，这里的市井百态才是我的灵感源头。”《北大仓》里飘着东北稻香，《醉酒司机》蹦着沈阳方言，就连《动物世界》的寓言体都带着黑土地的幽默劲儿。晚年有人劝他搬去海南养老，他眼睛一瞪：“走了，谁给老乡说相声？”

“相声要是温吞水，不如改行卖奶茶！”他坚持讽刺是相声的命根。“我的作品是给老百姓挠痒痒；挠要挠到痒处，痛要痛到实处。”《动物世界》里借动物骂丑态，观众边笑边拍大腿；“传统不是磕头，是踩着前辈肩膀往上爬！”他带徒弟改编《大篷车》加网络热梗，耄耋之年还在研究短视频逻辑。

如今，沈阳北市场的茶馆里仍循环播放《下棋》的经典片段，那个在台上弹吉他、说俏皮话的老头，终于和他在《特殊生活》里调侃的“潘大虎”们成了历史。但沈阳人记得，曾有个艺术家用一辈子证明：真正的笑声，从来带着锋芒。