2026年春天，米兰机场出发大厅的玻璃幕墙映出三个人影：陶喆松着领带走在前头，助理推着两个登机箱跟在半步之后；江佩蓉穿一身米白Chanel套装，左手牵着六岁儿子陶玺，右手拎着个黑皮行李袋，高跟鞋踩得清脆，小腿线条绷得笔直——她没看镜头，只是低头对儿子说了句什么，小孩仰起脸笑了。这张图后来被网友翻出来，配文是：“她提着行李，他插着兜；她生了孩子，他晒了全家福；她39岁，他55岁。”

倒回2015年7月7日，台北某酒店会议厅里空调开得太低，陶喆站在投影幕布前，西装袖口一丝褶皱都没有。PPT翻到第三页，“行为分级”四个字投在幕布上，底下写着“1. 拥抱≤3秒；2. 唇部接触未超5秒；3. 无生殖器接触”。台下记者快门按得像下雨，闪光灯打在他脸上，白得发青。

那天江佩蓉在家看直播。她说后来记不清具体说了什么话，只记得自己攥着遥控器，指甲陷进塑料壳里，电视里传来一句“没有发生最后一步”，她盯着屏幕右下角的时间戳——2015年7月7日15:23——忽然想起三天前，她在产科门诊拿到B超单，羊水指数只有5.2cm，医生叹气说：“再拖下去，孩子风险太大。”

2017年流产手术前，她签了三份文件，其中一份是丈夫写的“情绪支持承诺书”，字迹工整。2018年再孕，她每天凌晨五点起床，搭第一班捷运去台北荣总做胎心监护，坐地铁时靠在扶手上打盹，包里永远装着保温杯和小面包。产房灯亮起是2019年2月14日14:17，Bonbon出生那刻，她听见自己松了口气，像卸下一副穿了五年的铁甲。

2024年7月12日，陶喆台北小巨蛋演唱会。灯光暗下，蛋糕车从后台缓缓推出，江佩蓉推着它走出来，陶玺踮脚去够蜡烛。观众尖叫的声浪掀翻屋顶，有人喊“姐姐好美”，更多人刷着弹幕：“这哪是老婆，是女儿吧？”——可谁也没提，她颈侧那两道若隐若现的纹，是产后三个月天天抱着孩子喂夜奶时，用脸颊一遍遍蹭出来的。

2025年5月，《陪你》MV上线。画面切到2012年，江佩蓉在录音棚外等陶喆，穿牛仔裙，头发扎得毛茸茸的；再切到2025年红毯，她耳垂上那对珍珠耳钉还是当年订婚时他挑的，皮肤在镜头下紧致得像没熬过夜。陶喆同期的采访里说：“她状态一直很好。”没人追问，她去年做了两次光子嫩肤，三次射频，还有一次没公布的热玛吉——医生说：“再做就得等半年，胶原蛋白跟不上代谢。”

海边求婚那天是2014年7月18日，落日把海面烧成金箔，陶喆跪在湿沙上，江佩蓉赤脚站着，婚纱下摆被风掀起来，像一只随时要飞走的白鸟。当时没人想到，这只鸟后来把翅膀收得那么紧，紧到连起飞的姿势都忘了怎么摆。