前两天刷短视频，看见一段她去年在杭州音乐节后台的偷拍——没打光、没修音，她穿着灰蓝色真丝衬衫，正低头听工作人员说耳返调试，白发在侧光里泛着温润的釉色，发根处一点没遮掩的灰，可头发又密又蓬，风一吹就带起弧度。那一刻我忽然想起，她唱《梦里水乡》是1993年，那年我还在上小学，录音机里磁带翻面时“咔”一声，就像把整个江南的雨雾都卷进教室后门。

人到五十多，其实比年轻时更难藏住状态。江珊今年58岁，不染发，不医美，不靠滤镜撑场子。她脸上的肉没塌，是那种慢慢长出来的富态，像老茶壶养了二十年，温润不腻，轮廓松而不垮。前年《向往的生活》里她录完一条就去厨房洗碗，水龙头哗哗响着，她一边擦手一边跟黄磊说：“我这脸啊，连粉底液都懒得拍匀，它爱什么样什么样。”——话没说完自己先笑出声，下眼睑那三道细纹弯得像三枚小括号，括住半辈子的戏、歌、离合和安静。

《在水一方》是她26岁唱的，1991年央视春晚后台，她穿着素白旗袍，耳麦线还缠在手腕上，开口第一句“绿草苍苍，白雾茫茫”，台下观众没鼓掌，是愣住了。后来这首歌成了多少人初恋信纸夹层里泛黄的歌词页——不是因为唱得多美，而是那种隔着一层雾看人的怅然，她嗓子一亮，你就信了。两年后《梦里水乡》红透，磁带卖断货，连县城音像店门口排起长队，老板娘记得清清楚楚：“那年夏天，每天光是《梦里水乡》就拆二十盒带子。”

现在她很少上综艺，常被喊去当青歌赛评委。有个年轻选手跑调跑得厉害，她没皱眉，反而问：“你小时候，是不是常蹲在河边听流水？”选手一愣，点头。她就笑了：“那就对了，声音得有出处。”——她说这话时，手指无意识摩挲着茶杯沿，指甲剪得短而干净，指节上有层薄茧，是早年练声、压腿、一遍遍撕谱子留下的。

上个月她在苏州平江路一家小剧场唱了整场老歌，没伴舞，没升降台，只一盏暖光灯，一把老吉他。唱到《追着太阳跑》那句“跑过春天的山岗”，底下有个八岁小女孩突然举起手：“阿姨，你头发为什么是白的呀？”全场静了半秒，江珊歪头想了想，说：“因为它见过太多个春天啦。”台下哄笑，她也笑，眼睛眯成缝，眼角细细密密的纹路全舒展开来，像被暖阳晒化的旧宣纸。

那晚散场，她拎着帆布包慢慢往回走，路灯把影子拉得很长。路过一家糖粥铺子，她买了碗桂花糖粥，坐在小马扎上慢慢吃，热气腾腾地浮在她白发边，像一层薄雾。