古天乐第八次当上香港演艺人协会会长，时间是2026年1月22日。不是热搜第一，没发长文感言，协会官网只贴了一张他签字的照片。同一周，《寻秦记》票房刚过九千万，豆瓣6.2分，影评区里年轻人问：“这真是我们小时候追的剧吗？”
他拍的电影不少，但真正进院线、撑起排片的，越来越依赖他自己的公司天下一。2013年到现在，40多部片子，32部是小成本，或是新人导演第一次当监制。有人算过，其中19部成本不到三千万港币，连后期外包都得反复比价。林德禄拍《反贪风暴》时说过一句实话：“找齐钱那天，古天乐在片场直接把合同签了，没等律师。”
他不常出现在饭局上，也不爱发朋友圈。可圈里人提他，语气不一样。“古仔”是宣萱她们叫的，带点老友的松快；“古生”是投资人、特效总监、灯光组长叫的，更沉，像叫一个不会掉链子的节点。卢海鹏病了七年，医药费是他悄悄付的；有导演超支八十万，他没看报表就让财务打钱；老演员走后，丧葬费也是他垫的。没人催他还，也没人敢催。
《九龙城寨之围城》里那堵墙，手摸上去是粗砂感，不是CGI糊的。《临时决斗》拍深水埗旧楼，剧组连电线杆角度都照着90年代照片调。近五年他参与的片子，粤语对白比例、真实地名出现频次、市井镜头占比，比行业平均高近一半。他不喊“复兴港片”，只说：“有些东西拍一次少一次，不拍，以后连重拍的参照都没了。”
《寻秦记》票房没到预期，网上有人说“情怀卖不动了”。可片尾字幕里，13个新人场务名字排在前半段，全是00后。其中有个叫阿哲的，去年刚从香港浸大电影系毕业，这是他第一次进A级制作组。他告诉我：“古生每天收工前绕片场一圈，不讲话，就点头。谁手上活没干完，他第二天还会来。”
他不是太阳，照不亮整个夜；也不是建筑师，没画过重建图纸。他就是那个还在凌晨三点站在片场门口，手里攥着钥匙的人。门没锁，火没灭，仅此而已。