最近平遥那个演唱会的事儿闹得挺大。68岁的阎维文回老家唱歌，说是公益演出，不收钱。结果老百姓一打听，想进去得先花125买古城门票，还得抽签，总共才给500个名额。很多人没去成，网上就开始骂，说他借情怀圈钱。

这事传得很快。一开始大家觉得他是军旅歌手，一向正派，怎么也干这种事？可宣传上写的是“免费”，实际又设门槛，难怪有人生气。尤其是老家的人，盼着他回来，结果连门都进不去，心里肯定不好受。

其实阎维文本人可能也没想到会这样。他是平遥人，从小在这长大，一直说自己是“唱给老百姓听的”。这次回来，本意就是想为乡亲们唱几首歌，像《小白杨》这些老歌，都是大家熟悉的。他不是为了赚钱，更像是完成一种情感上的回归。

但活动不是他一个人说了算。主办方是当地文旅部门，请了专业团队做运营。他们搞购票加抽签，主要是怕人太多，控制不了现场，顺便也能带动一下古城旅游。这在现在挺常见的，很多地方都想借名人拉动人气。

问题在于，他们没把规则说清楚。宣传只说“免费演出”，没提买票和抽签的事。等到临近演出才公布细节，老百姓一看就炸了。觉得被耍了，感情被利用了。这种落差感太强，情绪一下子就上来了。

网上骂声一片。有人说他晚节不保，有人说他被资本收买了。各种难听话都有。一个老艺术家，几十年清清白白，突然被推到风口浪尖，挺冤的。

后来《人民日报》发了篇文章，署名是阎维文，但内容根本没解释这事。通篇都在讲怎么培养年轻人，怎么传承民族声乐。看起来像是一次沉默的回应——他不想争辩，只是继续做自己认为对的事。

再过几个月，央视网又报了一次。说他在北京音乐厅办了一场师生音乐会。台上都是他的学生，一个个登台唱歌，他坐在下面听。那种感觉，不像明星开演唱会，倒像是老师带学生考试。

这才让人意识到，也许我们搞错了重点。他早就不是那个只会上台唱歌的人了。年纪大了，重心转到了教学上。他现在更愿意当一个引路人，而不是主角。

而且查了一下，这趟回平遥，他没多拿钱。所谓的报酬就是正常演出费用，和市场价差不多。他也没参与门票设计，更没决定抽签规则。真正操盘的是主办方，但他背了锅。

这事儿也反映出一个现实：一有活动出问题，大家习惯性地骂明星。可明星很多时候只是参与者，不是决策者。但因为有名气，就成了靶子。普通人不了解背后运作，只能看到表面，情绪一上来，就容易误伤。

李双江以前说过一句话：“最好的唱法是用心歌唱。”他是阎维文的老师，这句话影响了他一辈子。你看他唱歌，从来不大吼大叫，也不炫技，就是稳稳地唱，感情真。这么多年没变过。

如今他也让自己的学生这么唱。在北京那场演出，学生们唱的都是老歌，没有网红曲，也没有流量歌。就是踏踏实实，一句一句地唱。你能听出来，他们是真在用心。

他和李双江还有点像，都是军旅出身，一辈子唱主旋律，私生活也没什么黑点。可只要一有风吹草动，舆论就能把人架起来。李双江当年也经历过类似的事，家庭问题被放大，艺术成就反而没人提了。

这次阎维文挺过去了。不是靠公关，也不是发声明，而是继续唱歌，教学生，出现在该出现的地方。时间久了，人们自然会看清谁是谁非。

有些人就是不适合热闹。他不接受采访，不上综艺，也不发微博。你就觉得他好像活在另一个时代。可正是这种“不合时宜”，让他保住了某种纯粹。

现在的活动越来越商业化，连公益演出都能做成营销套路。但还有人愿意按老办法做事，想着怎么把歌唱好，把学生带好。这种人少了，一旦出事，大家反而不会分辨了。

他没倒下。68岁了，在北京那场音乐会唱了两首，声音还是稳的。底下坐着一圈学生，眼神亮亮的。那种场面，比任何辩解都有力。

小白杨还在唱着。风吹过了，树没倒。