1月23日,网上突然炸了,有人说他不是病死的,是被榨干的,陈光标在视频里拍着桌子喊这话,正好赶上功夫明星梁小龙去世的消息,官方说他是心脏衰竭,可这话一出来,大家就都觉得没那么简单了。
去年冬天最后一顿饭是在1月13日,深圳一家火锅店,75岁的梁小龙围着蓝围巾,提笔写下“真功夫”三个字送给朋友,还把桌上的辣酱打包带走,没人想到那是他最后一次露面,次日凌晨,他打完咏春拳就倒下了,医院抢救了六个小时,还是没救回来,奇怪的是,直到四天后1月18日,他的社交账号还在发新内容,穿蓝西装宣传反拐,发拳法视频,还说明天开工。
更让人想不明白的是,1月18日那条告别信,落款写的是1月14日,也就是他走的那天,信里说,请别怪我没打招呼,就当我去远方拍电影去了,像句随口说的话,而在那封信被翻出来之前,账号已经悄悄发了七十八条视频,全都是没播过的存货。
经纪人说,两个月前梁小龙去茶楼见陈光标,走路得徒弟扶着,说话老打瞌睡,手机一直响个不停,第二天还得赶早班公交去乡下演戏,他总说习武的人不能亏待自己,好友田启文记得,他平时吃肉吃鱼从不忌口,去年底体检发现血管堵了八成,可他就是不肯住院,怕耽误了工作。
尸检报告说,梁小龙睡着时突发心梗,没赶上抢救的最佳时候,走的时候身边只有一名亲人,十分钟后,一小时后,越来越多家人陆续赶到病床前,团队原本打算瞒着死讯半个月,可内部漏了风,计划全乱了,那些看着像胡闹的账号更新,其实是他生前早就安排好的告别方式。
治丧名单一出来,人情冷暖就看得清楚了,陈光标名字在上面,陪了他三十一年的宋骧却没出现,出殡那天,深圳龙岗街道挤满了人,灵堂墙上贴着火云邪神的剧照,周星驰发了张旧照片,成龙在雪夜里写了句,北京下雪了,天挺阴,梁小龙最后的视频里,他趴在地上,轻轻说了一句,这事啊,自古就难两全。
当逝者的账号比心跳还长久,当告别成了早就写好的台词,我们是在想念,还是在一遍遍翻看一个被反复使用的名字。