水击千叠终成浪，功不唐捐自有春， 朱一龙打磨成浪尖上的人

周玲玲

“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”

——张耒《有感》

2026年初春，寒潮未退，人心却早已躁动。

短视频平台上的“30天速成钢琴”教程播放量破亿，AI绘画工具一键生成“大师级作品”，连健身博主都开始兜售“7天腹肌计划”。

我们活在一个拒绝等待的时代，要快、要爆、要立刻被看见。

可当流量退潮，沙滩上留下的，往往不是珍珠，而是泡沫的残骸。

就在这喧嚣中，朱一龙站在lululemon短片《春天，重复如新》的船头，一桨入水，再一桨入水。水花四溅，却无一声呐喊。没有热搜词条，没有营销话术，只有他沉静的眼神与水面下看不见的千次闭气、万次划桨。那一刻，他不是明星，而是一个在重复中打捞自我的人。

这何尝不是对这个时代的温柔反击？

一、我们为何恐惧重复？因为重复照见了我们的无能

现代人最深的焦虑，不是失败，而是

无效努力

。

我们刷着“自律打卡”视频热血沸腾，第二天却在闹钟响起时按掉十次；我们报名线上课程，学了三节就束之高阁；我们羡慕别人“一年读100本书”，自己翻开第一页就困意袭来。于是，我们发明了两个词来自我开脱：

内卷

与

躺平

。

可真相是：我们既不愿真正卷，又不甘彻底躺。

于是陷入一种“表演式努力”。拍照发朋友圈的晨跑、打卡三天就停的冥想App、收藏从未点开的“深度好文”。这种努力，不为成长，只为缓解焦虑。

它像止痛药，吃下去瞬间舒服，药效一过，疼痛更甚。

人类学家项飚说：“内卷是不允许退出的竞争。”

我想补充一句：

真正的内卷，是我们在重复中失去了觉知，把时间耗尽，却没留下任何痕迹。

朱一龙的重复，恰恰相反。

拍《东极岛》，他70天泡在冷水里训练自由潜，每天闭气到极限，肺部灼烧，耳膜刺痛。这不是苦修式的自我惩罚，而是一种

有意识的重复

。

每一次下潜，他都在感知水流、调整呼吸、校准身体与角色的距离。他说：“最大的挑战不是技巧，而是下潜前的松弛。”

松弛，源于对重复的信任。

他知道，水不会辜负每一次真诚的触碰。

二、重复不是复制，而是带着觉知的迭代

很多人误以为坚持就是“做一样的事”，于是日复一日抄写单词却从不思考语境，机械敲键盘却从不打磨逻辑。这种重复，不过是

用战术的勤奋掩盖战略的懒惰

。

真正的高手，都在重复中

埋藏变量

。

朱一龙演《人生大事》前，跑去武汉街头跟殡葬师同吃同住，学方言、练手势、观察他们如何与死亡对话。

他不是在“演一个角色”，而是在重建一种生命状态

。

到了《消失的她》，他又把自己撕碎重组，那个西装革履、眼神游移的男人，与莫三妹判若两人。可细看，你会发现：

他的微表情、呼吸节奏、甚至手指的颤动，都经过千次排练的精密校准。

这让我想起村上春树。

他每天写十页稿纸，不多不少；下午跑十公里，风雨无阻。有人问他是否枯燥，他说：“写作和跑步都是对自己的重新发现。”

每一次看似相同的动作，都在微妙地改变你与世界的接口。

再看那些昙花一现的网红：

郑州“炒八掺”夫妻之所以能在2025年爆火后仍稳居本地美食榜首，不是因为抖音算法垂青，而是他们十年如一日凌晨三点起床，油温、火候、酱料比例毫厘不差。他们的锅铲翻动，是

有记忆的重复

，每一道菜，都承载着对食客的承诺。

反观某些流量明星，靠滤镜、修音、替身撑起“全能”人设，一旦镜头拉近，便露怯。他们的“重复”，只是在重复

表演努力

，而非真正努力。

三、童年的“强迫”，可能是成年最珍贵的礼物

朱一龙四岁半被母亲拿棍子逼着练琴，躲进厕所装病，换来一顿骂后仍得去上课。如今回望，他坦言：“

那根棍子，打出了我对‘坚持’的肌肉记忆。

”

这话刺耳，却真实，很受用。

在“快乐教育”盛行的今天，我们害怕逼孩子，怕伤自尊，怕扼杀天性。可现实是：

没有哪个孩子天生热爱重复

。练琴枯燥，背单词痛苦，长跑煎熬——这些事，本就需要外力推动，直到内化为习惯。

周杰伦的母亲叶惠美，当年也是藤条伺候，逼他每天练琴两小时。若无此“暴政”，哪来《以父之名》里的古典基底？大提琴家马友友六岁登台，背后是父亲每日雷打不动的陪练。就连谷爱凌，也曾在采访中说：“我妈逼我滑雪，我哭过，但后来感谢她。”

真正的爱，有时是温柔的陪伴，有时是强硬的托举。

关键在于：这份“逼迫”是否指向

能力的生长

，而非虚荣的炫耀。朱一龙的母亲从未要求他成为郎朗，只是让他明白：

有些事，值得你日复一日地做下去。

今天的孩子，在“即时满足”的糖衣炮弹中长大。

刷15秒视频就能笑，打一局游戏就能赢，自然无法忍受练琴一小时的“延迟回报”。于是，他们长大后面对工作瓶颈、感情摩擦、创作瓶颈，第一反应不是“再试一次”，而是“算了，换一个”。

耐受重复的能力，正在一代人身上集体退化。

四、在不确定的时代，重复是最确定的锚

2026年，AI已能写诗、作曲、演戏。人类的价值何在？

答案或许就在“重复”之中。

朱一龙在水下感受到的压迫感，在琴键上磨出的茧，在角色中经历的情感撕裂，这些无法被算法量化的东西，才是人之为人的光芒。

张耒千年前写下“业精于勤，行成于思”，早已道破天机：

勤，是重复的肉身；思，是重复的灵魂。

无思之勤，是奴役；无勤之思，是空想。

唯有二者交织，重复才生出意义。

朱一龙近年的角色，从《河边的错误》的偏执刑警，到《空枪》中的沉默狙击手，看似风格迥异，内核却一致：

在沉默中积蓄力量，在重复中等待爆发。

他像一块石头，任水流冲刷，表面光滑，内里坚硬。

这恰是当代人最缺的定力。

我们总想跳过过程，直抵结果；跳过积累，直达巅峰。却忘了：

所有的一鸣惊人，都是厚积薄发的回响。

写在最后：春天不在远方，而在你重复的手掌里

张耒的诗句穿越千年，依然锋利如刀。

它割开我们浮躁的幻觉，露出底下赤裸的真相：

没有白走的路，没有白流的汗，没有白受的苦。

朱一龙站在船头，水花飞溅，春意未显。

可我们知道，千叠水击之后，必有巨浪；万次重复尽头，自有新生。

这个时代从不缺聪明人，缺的是

愿意在无人注视处，把一件事做一万遍的人

。

他们不声张，不抱怨，只是低头，再抬头，再低头——直到某一天，世界突然发现：原来光，一直藏在他们重复的掌纹里。

水击千叠终成浪，功不唐捐自有春。

愿你我，都能在重复的深渊里，打捞出属于自己的那束光。