2026年1月，一则“高晓松直播卖膏药”的视频在短视频平台疯传。

画面中，他标志性的圆脸配上熟悉的侃侃而谈语气，热情推销着保健产品，单条视频播放量破10万。

正当所有人都疑惑“高晓松竟直播带货”时，高晓松本人突然发文辟谣，称：“我一个连拼多多都不会用的人，怎么可能带货，AI合成罢了。”

一场AI造假风波，很意外地让57岁高晓松近况曝光，他如此生活令人一点也不意外。

1

提到高晓松，就能想到这位昔日才子的家世背景，爷爷是清华校长，外公是院士，外婆是博士，父母是清华高材生。

而高晓松本人也毕业于清华大学，自身能力不俗。

不过，正是这份优越，却意外地成了他“无所顾忌”的东西。

高晓松身上最持久的争议，还要从2011年的酒驾说起。

当时，他在北京东直门引发四车连环相撞，被警方查处时，媒体拍到其出示美国护照的画面，“入籍美国”的传闻瞬间引爆全网。

尽管交管部门很快证实他持有中国身份证，依法判处拘役6个月并罚款4000元，他本人也手写“永不酒驾”保证书，但谣言并未平息。

而真正让争议发酵的，是他多年后在节目中聊美国黑人历史时的一句无心之言：“我也是少数民族，我是华裔。”

就是这句话，被剪成各种短视频，在网上的播放量破了万，高晓松被指责说漏嘴承认自己是“美国籍”。

关于国籍的争论，直到2019年，高晓松才忍不住在微博发文：“从来没申请过外国籍。”

他还以自己中国电影导演协会会员的身份佐证，毕竟，该协会首要的要求就是成员必须是中国公民。

不得不说，作为早年留学美国、持有绿卡的文化名人，高晓松的每一次言论都会被放大解读。

尤其是他对多元文化的探讨，也被贴上“崇洋媚外”的标签。

2

如果说国籍争议是长期困扰，那言论翻车则直接让高晓松的事业跌入谷底。

2021年，他在《晓松奇谈》中的不当言论被集中扒出。

将靖国神社轻描淡写称为“祭奠亲人的地方”，宣称“美国对中国最好”等。

这些无视历史事实、伤害民族感情的表述，遭到中国历史研究院点名批评。

随之而来的是全网下架潮，《晓说》《晓松奇谈》等爆款节目从各大平台消失，著作被电商平台清空，品牌纷纷解约。

同年8月，他从任职六年的阿里音乐离职，此前已先后卸任董事长、法定代表人等职务。

还退出了《奇葩说》等综艺，理由是“想努力做知识分子”。

这番说辞在当时被解读为“被动退场”，毕竟在主流舆论抵制下，他已失去了公众话语权。

但鲜为人知的是，事业低谷期的高晓松还遭遇了健康危机。

他自曝曾陷入抑郁失眠，每天仅睡三小时，食欲大减，26天瘦了26斤。

后来通过严格控制碳水、坚持清淡饮食，体重才稳定在150斤左右。

这场身心双重的困境，让他彻底看清了娱乐圈的浮华，也促使他做出半隐居的选择。

3

AI造假事件，让隐退多年的高晓松再次被推上风口。

不过，不同于早年的争议，如今的他显得格外从容。

除了幽默辟谣，他还晒出2025年至今的出行记录，证明自己只去过家、录音棚和图书馆三个地方，用事实击碎谣言。

随后官媒证实视频为“深度伪造”，涉事账号被查处，这场风波才得以平息。

现在的高晓松，社交平台更新频率极低，每月仅发两三条内容，多是读书心得、弹琴片段或种菜日常，再也不见当年指点江山的张扬。

有网友在2025年白玉兰奖现场偶遇他，发现他以幕后人员身份低调进场。

他穿着简单的白衬衫黑裤子，胡子没刮干净，上台合影几秒就匆匆下场，与当年风光无限的模样判若两人。

有人说他是“落魄避世”，但从他分享的文字中能感受到释然。

他曾写道：“年轻时总想着用言语影响世界，如今才明白，读懂自己比说服他人更重要。”

57岁的高晓松，早已不是那个手持扇子侃侃而谈的“矮大紧”。

他在平淡生活中与争议和解，那些围绕他的争议，或许终将成为时代的注脚，唯有真实的生活与沉淀的思考，才能经得起时间的检验。