他哭的不是烟花，是烟花里那个再也回不来的“家”。

12月31日深夜，台北101炸成金色瀑布，镜头扫到汪小菲——前一秒还端着红酒给娃夹菜，后一秒突然低头，用拇指飞快抹眼角。网友截的动图只有三秒，却像把刀，把“后大S时代”第一次跨年直接捅上热搜。

我反复看了那段视频十遍。灶台上咕嘟的炖牛肉，是大S以前点名要配白米饭的；帝王蟹拆了满满一大盘，她嫌壳硬，他戴一次性手套剥了一晚。现在换成马筱梅在旁边递纸巾，递得小心翼翼，像怕惊动什么。网友夸新女友懂事，我却只看见“懂事”两个字背后巨大的尴尬：现女友得在旧回忆里找缝隙，才能把自己塞进去。

最扎心的是他自己补的那句——“在台北看101烟火快三十年了”。掐指一算，他2008年才第一次来台湾，满打满算16年，哪来的三十年？人一旦开始把回忆拉长，就说明那段日子真过去了，只能靠虚报年份给自己留点余温。我离婚那年也这么干，把恋爱那四年说成七年，好像多出来的三年就能让分手显得不那么疼。

对岸评论区两极：大陆网友刷“浪子情深”，台湾网友刷“现任好惨”。其实都不是，他只是一个四十多岁的男人，在年度最热闹的夜里被“场景记忆”暗算。101倒数第五秒，他下意识往左边伸手，扑空——以前那里站着大S，穿着羽绒服，手插在他兜里。身体比脑子诚实，肌肉记得前任的温度，新欢就站在右边，也伸了手，却只抓到他的衣角。这一秒的落差，足够把任何硬汉打回原形。

别急着骂“演戏”。真演的话，眼泪应该配合倒计时，流量拉满。他偏偏把脸别到镜头外，红酒杯挡在面前，连哭都要躲着孩子，躲着镜头，躲着新女友。这种“躲”，比任何公关稿都真实——男人崩溃的第一守则就是不能让任何人看见。

第二天他还要去给麻六记台北店选装修材料。工人打电话问麻辣锅的排气孔留几个，他哑着嗓子说“先留六个”，挂完电话自己愣住——大S不吃辣，店里原本不打算做川味。商业决定被情绪偷偷改了方向，这才是生活的常态：你以为把前妻从年夜饭里除名就没事了，结果她藏在口味里，藏在烟花的反光里，甚至藏在“留几个排气孔”这种屁事里。

所以，哭就哭吧。眼泪是身体在卸载缓存，把“我们”改成“我”的过程，数据量大，系统总会卡。等101下一次亮成圣诞树，他大概不会再数到三十年，也不会往左边伸手。那时候，马筱梅才能光明正大握住他，而不是像现在这样，递完纸巾还要偷看镜头，确认自己有没有被拍成“善解人意”的配角。

烟花易冷，灶台会凉，真正难拆的是肌肉记忆。别笑汪小菲，谁还没在跨年夜被一首歌、一道菜、一阵风突然打回原形？只是他倒霉，哭的时候正好有千万人在看。