谁能想到，当年那个拍维他奶广告、清清爽爽的小女生，一转眼已经53岁了。叶蕴仪最近在社交平台晒出生日照，不少人点进去第一反应都是愣住——这状态，说是四十出头都有人信。皮肤紧致，眼神清亮，连笑容都还带着点少女感。可你要是知道她这些年经历了什么，大概就不会只停留在“冻龄”两个字上了。
早年她在东南亚红到什么程度？《孔雀王子》那会儿，走在街上会被围住签名，连日本杂志都给她做专题。13岁出道，一张脸干净得像没沾过尘，TVB捧她演剧，一拍就是好几部，人气稳稳当当。但偏偏在最红的时候，她选择退了出去。1995年，嫁给了玩具富商陈柏浩。婚礼风光，孩子可爱，外人眼里的完美人生，其实早就埋了雷。
婚姻只撑了五年。原因大家后来都知道了——男方出轨。离就离了吧，可扯上孩子抚养权，事情就没那么简单了。法院判她赢了，陈柏浩不仅要一次性付800万港币补偿金，还得每月给5000块赡养费。可人算不如天算，1996年，这人突然宣布破产。钱没到账，孩子们的未来全压在了她一个人肩上。
更糟心的是，前夫开始对外讲那些私密事。说什么“她性欲强”，把夫妻之间的床笫之言拿出来当武器，媒体一炒，舆论哗然。她气得发抖，直接申请禁制令，公开回应时声音都在颤：“我当他是终身伴侣，尽心尽力做妻子，怎么就成了攻击我的理由？”她说自己是完美妻子，这话不是自夸，更像是被逼到墙角后的反击。
从那以后，她再没靠谁。白天跑通告，晚上回家陪孩子，最苦的时候恨不得一天掰成两天用。2013年接《女人俱乐部》，她增肥扮丑演梁金燕，观众第一眼都没认出来。有人笑她毁形象，可只有她自己清楚，这个角色意味着什么——一次回归，一次证明，哪怕不再年轻，也能重新站上舞台。
拍完戏她迅速瘦回去，状态反而比年轻时更沉稳。这些年，她没再提感情，也极少谈起过去。但偶尔在采访里提到孩子，语气里的柔软谁都听得出。一个女人，从万人追捧的玉女，到被生活摔打后独自撑起一片天，中间经历的冷眼、背叛、经济压力，哪一样都够普通人喘不过气。
现在她过生日，粉丝留言说“还是当年那个她”，可她心里明白，早就不是了。岁月没在脸上刻太多印子，但在心里留下的，从来不会轻易抹去。