那天我刷到李亚鹏发的那段视频，不到三十秒，他没哭，没喊苦，就站在医院走廊里，身后是几张没撤掉的唇腭裂术后孩子笑脸墙。他说：“19年租约到期，房东涨租三倍；2020年起，门诊量归零；五年垫付2500万房租——现在，法院传票到了。”

你见过谁家医院靠老板个人垫资活过五年？还垫得悄无声息。

嫣然天使医院成立14年，完成唇腭裂手术超1万台，其中7286台完全免费。手术费单次1万至10万元不等，而它包的不止手术——检查、麻醉、住院、陪床，连家长在院期间的一日三餐，都写进基金章程里。去年底，房东发函催缴，李亚鹏把直播打赏收到的29万元，全以“网友名义”转了过去。九派新闻那篇报道里写的原话是：“后续会关闭打赏功能。”

2024年1月20日上午，线上捐款破2000万。北京朝阳区那栋灰墙小楼门口排起长队，有人揣着刚发的工资条，有人拎着装满零钱的塑料袋，还有白发老太太掏出存折，取了三万八，说是“给嫣然的孩子们买点营养粉”。当当网创始人李国庆当天下午转账100万，配文就六个字：“别让门关了。”

可镜头一转回内娱——就怪了。

2006年嫣然基金成立晚宴，刘嘉玲穿墨绿丝绒裙坐主桌，王菲一袭素色旗袍在后台抄佛经，李嫣当时才五岁，她画的歪歪扭扭的太阳被拍出28万元。那晚筹了2170万，媒体标题清一色写着“明星慈善新标杆”。

二十年后，同一群人里，有人代言一支口红赚480万，有人综艺单期片酬破千万，有人靠“公益妈妈”人设拿下母婴品牌全年代言……而嫣然账上，2023年最后一季度运营缺口是372万元。

王菲没露面。但她从2013年起，每年固定向嫣然定向注资——凤凰网查到的公开记录显示，仅2018至2022五年间，她名下三笔大额转账合计1924万元，全部标注用途为“唇腭裂专项基金补亏”。没人知道她捐了多少次，但医院财务系统里，“王女士”这个备注，重复出现了37次。

刘嘉玲最近在巴黎走秀，梁朝伟新片路演爆满。他们没发声明，没发微博，甚至没点个赞。不是不能捐——她去年光投资红酒庄就投了1.2亿，名下五套京沪深房产，其中一套挂牌价就是6800万。

你翻翻评论区，真有家长留言：“我女儿2017年在嫣然做的手术，今天捐了800块，不多，但比某些人站着说话不腰疼强。”

那天我顺手查了查杨幂2015年《我是证人》路演现场的视频——她握着话筒说：“我们会为听障儿童设立专项援助，很快落实。”后来呢？没有后来。直到2019年被记者堵在机场，她才轻飘飘回一句：“一直在筹备，只是没到合适节点。”

现在，医院墙上的电子屏换成了滚动感谢名单，最新一条是昨天凌晨三点录入的：某匿名用户，捐300元，留言写着“当年在这儿治好的，现在送外卖，多挣点就多捐点”。

楼道尽头，护士站贴着张泛黄的便利贴，蓝墨水写的：“李嫣小朋友说，要给每个来的小朋友发一颗糖——糖罐空了，下周补。”