郑绪岚，那个80年代红遍全国的歌手，现在出现在一些小城市的婚礼或企业年会上。六七十岁的人了，穿着以前演出的裙子，声音已经不如从前，台下年轻人低头看手机，只有几个中年人抬头看了一眼，嘀咕一句：“这不唱《牧羊曲》的那个吗？”

她确实唱过《牧羊曲》，也唱过《大海啊故乡》。当年电视里一放她的歌，全家都安静下来。那时候她不是普通人，是春节晚会上的人物，是文化符号一样的存在。现在她的名字，连很多年轻人都没听过。

她原本在东方歌舞团工作，有编制，有房子，前途一片光明。1986年认识了一个美国人，说是使馆的文化参赞，家里搞音乐的，能带她去美国发展。她信了，觉得这是实现艺术梦想的机会。

可那时候国内对涉外婚姻管得很严，单位反复劝她别冲动。但她铁了心要走，觉得真爱不该被限制。1987年直接辞职，把分的房子也退了，什么保障都没留。

为了凑出国的钱，她私下接了不少商演。那时候“走穴”是违规的事，尤其对体制内的文艺工作者。结果被通报批评，国内所有正规演出渠道都断了。她自己把自己推到了边缘。

去了美国才发现，那人根本不是什么外交官，只是个普通贸易公司的小职员，收入勉强糊口。所谓的音乐世家、国际舞台，全是画饼。他们住在纽约郊区一个破旧公寓里，生活紧巴巴的。

她不会英文，没法找工作，只能待在家。曾经登过大舞台的人，每天做饭打扫，靠丈夫那点工资过日子。时间久了，对方也开始对她冷淡，话越来越少。

后来她入了美国籍。具体时间说不清楚，但基本是在1989年前后。按中国法律，自动失去中国籍。这事当时在国内传开后，很多人骂她“叛国”“忘了本”，连海外华人圈也不太欢迎她。

她想重新唱歌，但在美国没人知道她是谁。华人社区觉得她是“弃籍者”，主流社会又不懂中文歌。试了好几次登台，都没声响，最后彻底放弃。

婚姻撑到1994年就散了。离婚时她只拿到300美元，带着孩子净身出他走了。她在法庭上一句话没说，签完字就抱着儿子回住处，连行李都是第二天才去取的。

回国后根本没人接她。90年代末流行摇滚和快歌，她那种温柔抒情的风格没人要。以前一起唱歌的人还在电视台、音乐团里，她却连个落脚的地方都没有。

2003年她做了次手术，本来是肠梗阻，结果医生误切了健康的肠道。术后身体垮了，天天打营养针，止痛药不断，最瘦的时候只有40公斤。躺着的时候连翻身都费劲。

后来交了个男朋友叫李友，是个实在人，知道她的经历，也不嫌弃，陪了她好几年。2005年那年，李友查出癌症，不到半年就走了。她整个人崩了，后来跟朋友说，那时候真想跟着一起走。

是朱时茂他们拉了她一把。劝她去医院做检查，陪着她做心理疏导，一点点帮她恢复。她开始接受一些老歌节目的邀请，比如《回声嘹亮》，有人看到她露脸，说“原来她还活着”。

这些年她一直在外面跑演出。不是春晚，也不是大剧院，而是地方上的旅游宣传会、公司年会、私人婚礼。一场几千块，有时候几百块也接。主办方图的就是她“老明星”这三个字。

网上有人说她“被老外甩了回来捞钱”，标题写得特别难听。可事实上，她也就是靠唱歌吃饭。没有退休金，没有单位，不唱就得饿着。

她没说过谁的坏话，也没抱怨过体制。采访里只讲过一句：“如果重来一次，我会先看清人，再做决定。”就这么一句，别的什么都没多说。

她的歌还在被人唱。哈尔滨的旅游宣传片里放《太阳岛上》，小学音乐课教《牧羊曲》。可没人提这些歌是谁唱红的。版权费估计也早过期了，她拿不到一分钱。

有一次在山东演完，主持人介绍她是“80年代著名歌唱家”，底下观众鼓掌。结束后有个老太太过来找她合影，说：“我结婚那天放的就是你的《牧羊曲》。”

她笑了笑，没说话，只点了点头。那天晚上她发了条朋友圈，只写了两个字：“谢谢。”

她早就不是当年的郑绪岚了。时代变了，听众老了，新人都不认识她。她也习惯了在热闹的宴席里安静地唱完一首歌，然后坐在角落等车来接。

人走茶凉这事，她懂。但她还是选择唱下去，哪怕只有一个听众愿意听。