万茜拿了金爵奖最佳女演员，这是挺大的事。我查了下，上一个拿这奖的中国女演员还是十几年前的事。她今年43岁，演了二十多年戏，这次是因为电影《长夜将尽》里的保姆角色得的奖。听说评审团里有人看完片子睡不着觉。

她不是突然冒出来的。早年在话剧团跑过龙套，也拍过电视剧，但都没什么水花。有段时间几乎没人找她演戏，银行卡里只剩300块，吃五块钱的饭团过日子。那时候她没发微博抱怨，也没去综艺哭惨，就每天早上六点在出租屋阳台练台词。

有个导演曾经想让她配合点“私下的事”，被她直接拒绝了。之后连续七次都被踢出剧组，连拍好的戏份都被剪得只剩个背影。圈内有些人说她傻，明明可以顺着往上爬，偏偏要硬扛。

但她没走。回到舞台演《你好，疯子！》，一个人演七个不同性格的角色，中间不停顿，情绪切换像刀切一样利落。有场戏是精神崩溃后的长独白，全场观众起立鼓掌。后来这段视频在业内传开了，很多表演老师拿来当教学素材。

拍《捉迷藏》的时候，有一场摔倒的镜头，她坚持不用替身，实打实地摔了三十多次。膝盖全是淤青，走路都费劲。导演说换个角度，她说不行，观众能看出来假的。那场戏最后成了北电学生分析动作设计的案例。

2017年胡歌拍《猎场》，推荐她演熊青春。那个角色大大咧咧，敢爱敢恨，跟之前完全不一样。播出后很多人说“这个女演员是谁？怎么以前没见过”。其实她早就演了十几年，只是没被人注意到而已。

2020年上了《浪姐》，右手还带着钢板，没拆干净。跳舞训练强度很大，她咬着牙跟下来。不争C位，也不搞情绪爆发那一套。别人在后台哭，她在角落记歌词。有次采访她说：“节目组给的剧本我不想演，我还是想演戏。”

她没靠节目炒恋情，也没立单身独立人设，更不拉踩其他姐姐。网上有人说她太冷，不像来参加综艺的。但她知道热度是工具，趁大家认识她了，赶紧接了好几个新剧本。

《长夜将尽》里她演一个照顾失能老人的保姆，慢慢变成杀人犯。没有激烈的对白，大部分时候靠眼神和手部小动作传递情绪。有场戏是她在厨房削苹果，刀尖微微抖，监制说这段拍了八遍，每一遍都不一样，最后用了第三条。

日本评委长泽雅美看完说，这个角色让她连做噩梦。颁奖时亲自把奖杯递给她。万茜上台只说了几句，说原来长夜之后真的是黎明。台下很多人红了眼。

她得奖后没立马接商业大片，也没天天跑红毯。反而去拍了个短剧叫《朱雀堂》，讲的是基层女性的故事。片酬不高，拍摄条件一般，但她愿意去。她说现在有机会了，就想试试不一样的东西。

私生活她一直没怎么公开过。结婚好多年了，老公是个摄影师，俩人认识十一年才结婚。有两个孩子，但从不在社交媒体提。有人说她太闷，不懂经营自己。她好像也不在意。

以前她说过自己一度想当丁克，后来变了想法。但她从不拿婚姻当卖点，也不晒娃照。有次被拍到带孩子买菜，穿着很普通的衣服，推着小车慢慢走。照片没修，看起来就像普通人。

她从来没公开说过当年被封杀的事。也没借着得奖机会控诉谁。她的回应方式就是不断演新角色，一个比一个难，一个比一个复杂。你可以说她慢，但你没法说她不行。

有同行说她太较真，一个小表情都要抠半天。她说观众眼睛不瞎，糊弄不来。她不靠关系，不站队，也不讨好媒体。这么多年来，就靠着一场一场戏硬撑下来。

现在的年轻人总想一夜爆红，觉得熬不过三年就得转行。但她用了二十三年，从没人理到拿国际大奖。中间最难的时候，连饭都吃不上，也没选择低头。

她不是那种会讲大道理的人。话不多，也不喜欢出风头。但她做的事都落在实处。每一个眼神，每一次摔倒，每一场戏，都是自己扛下来的。

得奖那天，她穿了件黑色长裙，没戴太多首饰。站台上捧着奖杯，手有点抖。说了句“原来真的是黎明”，就下台了。没有煽情，没有感谢名单，也没有哭。

台下的闪光灯亮成一片，她低头笑了笑，走出会场时背影很安静。外面下了点小雨，她撑了把黑伞，慢慢走了。