2026年1月20日，孙彩虹去世了，享年77岁。消息是澎湃新闻发的，北京京剧院的老旦演员，因病在北京走的。很多人一开始不知道她是谁，看到名字还反应不过来，但一说87版《红楼梦》里的周瑞家的，马上就想起来了。那个在贾府里来回跑腿、说话利落、有点势利但也不算坏的婆子，就是她演的。

其实她主业不是拍戏。她是唱京剧的，老旦，正经中国戏曲学校毕业，早年在军区剧团唱戏，后来进了北京京剧院。《钓金龟》《目莲救母》《遇皇后·打龙袍》这些戏都是她的代表作。1994年还拜了李派老旦的名家李鸣岩为师，算是门里出身，功底扎实。

拍《红楼梦》那年是1987年，她已经在北京京剧院工作好几年了。剧组到处找懂古装、懂规矩的人帮忙，因为她有戏曲底子，被借调过去当剧务。这活儿琐碎，管人、管服装、管调度，还得协调群演。三百多人的戏，吃喝拉撒都得操心。但她干得特别稳，连导演王扶林都说她“比专业制片还靠谱”。

有次拍“元妃省亲”，二十多套宫装被雨淋透了，马上就要开拍，急得场务团团转。她二话不说，带着人拿吹风机隔着毛巾烘，一边还调整站位，硬是把时间抢回来了。她说这不稀奇，戏班里讲“救场如救火”，以前演《钓金龟》琴师断弦，她也能接着唱，不能停。

白天管完剧务，晚上还得上镜头。她演周瑞家的，戏份不算多，但挺重要。抄检大观园那场，她带着人搜查，眼神里有势利也有无奈，演得很真实。有次半夜拍夜戏，群演困得东倒西歪，她突然来一段《目连救母》的梆子腔，声音一亮，全场精神了。这种本事，只有长期在台上的人才有。

她在剧组里还教人走台步、行礼节。清代的请安动作，她一句一句教：“膝盖微曲，右手压左手，眼观鼻尖。”连欧阳奋强都偷偷跟她学，结果差点把贾宝玉演成了老生范儿。她说这都是戏班的活，电视上用上了，也算老手艺没白费。

她不只是演员，更像是一个“托底”的人。戏班子讲“一棵菜”，意思是所有角色互相衬托，缺一不可。她就像那棵菜的根，不显眼，但整个戏能立得住，靠的是这种人在背后撑着。

2024年2月，她还上过央视的《“经典之夜”年度盛典》。和《红楼梦》几个老演员一起，站在台上朗诵《宝黛初会》的片段。她穿着素色衣服，声音还是稳的，字正腔圆。台下很多人眼眶红了。那不是追星，是看一段青春回来了。

她最后露面不多，但一直没离开艺术。退休后也参加活动，不摆架子，该说的说，该教的教。有人说她低调，但我觉得她只是习惯了做事，而不是被人注意。

她演的角色里，没有大起大落，没有悲欢离合的主角戏码。周瑞家的就是个管家婆，传话、跑腿、看眼色，但正是这样的人，串起了贾府的日常。她的表演也是这样，不抢戏，但一出来就有分量。

她一辈子唱老旦，演的都是年长女性。声音沉稳，动作规矩，脸上有岁月的痕迹，但那不是衰老，是沉淀。她不需要靠夸张的表情或台词去证明自己，站在那儿，气质就在。

听说她病了一阵子，但具体什么病没公开。走的时候家人在身边，应该也算安详。

前几天还有人翻87版《红楼梦》看，刷到周瑞家的出场那一段，弹幕飘过：“这个演员最近走了。”底下有人回：“难怪声音听着有点不一样，原来是再也听不到了。”

她不是流量明星，没热搜，没粉丝站，朋友圈里也没多少人提。但她演过的东西，很多人记了几十年。有些人就是这样，活着的时候不声不响，走了以后，你才发现原来她早就在你记忆里占了个位置。

她说过一句话，别人采访她时，她轻描淡写地说：“拍戏和唱戏一样，别出错就行。”就这么简单。但能做到一辈子不出错，其实最难。

她最后一次出现在公众面前，是在灯光下，和一群老朋友站在一起，念着几十年前的台词。那一刻，戏和现实混在一起，分不清是回忆，还是还在演。

人走了，剧照还在，录像也在。偶尔翻出来看，她还在那里，说着话，走着路，像从没离开过。