去年秋天，港媒拍到一组街拍——梁洛施穿米白风衣，头发随意挽在耳后，左手被一只骨节分明的手紧紧牵着。镜头里她微微侧头，眼睛弯成月牙，嘴唇自然上扬，连睫毛在夕阳里颤动的弧度都透着一种久违的松弛。这不是她早年电影节红毯上那种被灯光和仪态驯服的笑，是真正从胸口漫出来的。旁边那位是内地演员马浴柯，两人食指到小指严丝合缝扣着，连手背青筋的走向都像商量好似的。
往前推13年，是2011年。那一年她33岁，刚生下第三个儿子不久，李泽楷发声明否认“5亿分手费”传闻，措辞冷硬，像在划一道法律边界线。没人知道她当时在哪个房间关着灯，但后来访谈里她轻描淡写说：“有七个月，我连窗帘都不想拉开。”不是七年，是七个月。后来才慢慢变成七年。
她消失那几年，香港影视圈新人扎堆冒头，她主演的《蝴蝶飞》DVD还在二手店角落蒙灰。媒体写她“为爱退圈”，其实没那么浪漫——是三个孩子凌晨三点发烧、幼儿园手工作业要交、保姆临时请假、而她一个人蹲在厨房煮粥时，发现手机里导演发来的试镜邀约，已经被自己划掉三十多条。不是放弃，是腾不出手来接。
2020年武术馆那场活动，她戴深蓝色医用口罩，只露出一双眼。镜头扫过她看儿子踢腿时微微扬起的下颌线，和李泽楷坐在前排微微前倾的背影——两人中间隔了三把空椅子，却比从前更像一家人。孩子喊“爸爸”“妈妈”时，声音在场馆里撞出回响，她低头摸了摸口罩边缘，没摘。
真正回来，是2022年《爆裂点》开机那天。张家辉递来一杯热枸杞茶，说：“施施，手别抖。”她笑出声，接过杯子时手腕上一串细银链滑到小指根——那是她18岁拍《恋上你的床》时，剧组送的纪念品，断过一次，自己用金线缠了两圈继续戴。
现在三儿子一个练空手道，一个学钢琴，最小的刚背完《三字经》。她最近在片场休息时刷短视频，看到网友剪辑她早年跳舞片段配字：“当年她跳得比现在某些女团还野”，底下热评第一是：“梁洛施根本没老，是港姐们集体忘了怎么笑。”
马浴柯前两天在采访里被问感情观，只说了一句：“我喜欢能一起修自行车的人。”——他家楼下那辆旧单车，后轮刹车片就是梁洛施蹲着换的。