人还在走，号已开刷。你说这事儿恶心不恶心？火云邪神梁小龙走了才不到一天半，网上那股子味儿就变了。原本该是默哀、缅怀的节奏，结果呢？徒弟照常发视频，评论区还热火朝天地“送别”，更新速度比生前还勤快。你说巧不巧？1月14日人已经走了，消息愣是憋到1月18号才放出来，还是别人嘴碎漏风的。这操作，明眼人都懂——不想让事儿闹大，又想把最后一点热度榨干净。

你别说，梁小龙这一辈子，活得够硬气。为一句“我是中国人”，早年被封杀多年，饭都差点吃不上，可他照旧挺着腰杆子，从没低头过。演过霍元甲，扛得起陈真，一句“天下武功，无坚不破，唯快不破”直接封神。他是港片黄金时代的活化石，是打出来的真功夫代表。可谁想到，人走了才几个小时，黑历史就被翻了个底朝天。

八年前，他自己在社交平台发了一条动态，承认婚内有过不忠行为，没多久又删了。可互联网哪有删掉这回事？截图早就满天飞，评论炸锅，他自己却再没出声。有人说是忏悔，有人说是情绪上头乱发，但更多人觉得，这事儿他认了。两段感情，第一任妻子毁容后关系破裂，第二任比他小一大截，外界嘲他“吃嫩草”。感情这事，外人不好多嘴，可公众人物嘛，一言一行都被放大，尤其是这种自己主动揭的疤。

现在倒好，人刚走，账号反倒活了。徒弟们一边说着“师父一路走好”，一边继续更新日常、发健身片段，点赞评论蹭蹭涨。你能说他们错吗？好像也没明着哭丧卖惨。可那种微妙的违和感，就像夏天喝了一口馊豆浆，说不上哪坏，但胃里直翻腾。

老一辈的演员，很多都不想身后事扰人。梁小龙低调了一辈子，估计到最后一刻也不愿被当成话题炒。可互联网不吃这套。你越不想闹，它偏要掀得越狠。从死讯到感情丑闻，从徒弟运营账号到粉丝质疑吃人血馒头，短短几十小时，全给你扒个底掉。有人缅怀他的爱国情怀，有人唏嘘港片时代落幕，也有人冷眼旁观：看吧，又一个被流量反噬的遗体。

他走的方式据说挺安详，睡梦中离开的。对一个年长的人来说，这或许是种福气，不用挣扎，不拖累人。可他活着扛住了压力，死后却被围观、解剖、消费，连安静走一程都难。香港四小龙的时代真的快谢幕了，一个接一个地走，没人接得住那口气。新演员里，能打的没几个，有骨气的更少。功夫片？早不是当年那个味儿了。

你刷到他最后那条视频时，会不会愣一下？知道人已经不在了，可头像还亮着，内容照常更新。像不像一场无声的表演？演给活人看，也演给流量看。