1月18日晚，梁小龙的社交账号挂出了一封署名“1月14日”的告别信，字里行间重复着“到很远的地方拍电影去了”，而就在这封信的发布时间，外界已通过香港媒体获悉他已离世的消息。
出殡原定在深圳，延迟公布消息的计划原本被团队坚守着。账号上的内容依旧频繁出现，从书法到公益，直到那条配文“此事古难全”的视频，才被后来的人看出一种提前写下的伏笔。
经纪人口中的“大嘴巴”在多个群里宣布了他的死讯，甚至连出殡的日期和地点都一并暴露。伴随而来的，是经纪人在采访里毫不掩饰的愤慨，他否认是自己泄露，斥责部分媒体和自媒体的做法。
在医院，他握着亲人的手度过最后的七个小时。医生、病房、亲属的脚步，彼此之间没有言语上的解释，只有经纪人的说法——不是饮酒，不是睡梦中心梗，是病逝。
这段时间里，圈内好友也被排除在消息之外。直到爆料出现，成龙才在社交平台上写下“怀念您”，提到北京的雪和阴天，把它同梁小龙的离开放在同一句。
周星驰的那句“永远怀念梁小龙先生”出现得很短，没有附图，静静停在外界的关注列表里。同类的悼文还有导演李力持与编剧汪海林的几行字，也在同一天陆续出现。
告别信里的另一句“你们替我好好活着，爱一直在”与经纪人谈起的浪漫生死观一致。团队原希望延长这份假象的时间，哪怕半个月，延迟告别是计划也是默契。
港媒与内地报道间，死因出现两种说法：脑水肿，心衰竭。无论哪一个版本，都抵达了同一个节点——1月14日的病房。
账号管理的弟子继续按惯例发视频，这在事后被解释为设计好的告别方式。但从18日开始，留言区的节奏已被悼念挤满，那些跟随更新的影迷从此改为在像往常一样的片段下写“一路走好”。
家属的讣告通过香港动作特技演员公会发布，生于1951年的信息抵消了网络流传的1948年的版本。这些官方的字句，没有停留在社交平台，直接进入新闻标题。
那天的医院里，他说过“咱们回家吧”，声音很轻，没有谁能预设这句会成为回忆的一部分，也没有人再去解释这一句话的情绪。
当一次告别在不同时间的消息里被拆开，谁在乎它本该延续多久？当留言与悼念快速填满原本日常的更新，大家更会记住哪一句——那封信里的，还是病房里的？