那天刷手机，看到李湘的账号全被封了，心里咯噔一下。50岁的人，曾经多风光啊，湖南卫视一姐，和何炅一起撑起《快乐大本营》的黄金年代。现在倒好，平台关了评论、没法关注，连直播带货的门都给你堵死。说不唏嘘是假的，但细想下来，这事儿也不是一天两天了。

她住在英国，日子过得那叫一个讲究。女儿在那边念书，住的宿舍传说是安妮公主住过的，一年学费几十万起步。母女俩动不动就晒米其林三星、黑松露配鹅肝做的粽子，包包衣服全是大牌，小姑娘十四岁就戴六位数的项链。这些图一发出来，底下评论就炸了——不是羡慕，是反感。你说你在国内赚着直播的钱，转头在国外过贵族生活，还天天晒，谁能心里舒服？

其实早些年没人讨厌她。军区大院长大的孩子，18岁放弃保送，硬是考了全国第一进北京广播学院，这履历放在现在也是顶配。毕业后一头扎进湖南台，从新闻播到综艺，和何炅搭档七年，收视率压根不用愁。拿金话筒奖，出写真，演古装剧，零四年直接跳出体制创业，成立自己的文化公司。这脑子，这执行力，不服不行。

感情上也挺折腾。先嫁给珠宝商李厚霖，两年散了，但人脉没断；后来和导演王岳伦结婚生女，投资电影那阵子赚得盆满钵满。事业顺，资源多，离婚后也没受太大影响。可也就是从那时候开始，她的画风变了。以前低调能干的形象没了，取而代之的是天天晒包、晒饭、晒圈层。冰箱里塞满燕窝虫草，早餐吃几千块的牛排，包子都敢标价一千。出去旅游光吃饭就花近十万，够普通人活好几年了。

更让人皱眉的是她的商业布局。名下最多时关联二十多家公司，影视、广告、投资样样沾手。可到了2026年初，一大半都注销了，剩下几个看着也像空壳。1月16日那一波封号，掉粉一天就掉了一万四千多。有人猜是不是税务问题，也有人说早就踩了红线——2025年12月网信办就说了，炫富拜金的网红一律列入负面清单。她倒好，照发不误，简直是拿脸往枪口上贴。

直播间不能开了，微博不能互动了，连女儿最近都没更新动态。以前说话也没个把门的，现在突然静下来，反倒让人不习惯。你说钱对她没用吧，她确实不缺；可这钱换不来口碑，换不来自由发声的渠道，又算什么本事？

有些人走着走着就忘了来时的路。李湘当年也是拼出来的，不是靠家里也不是靠男人。可如今活得像个符号，一个“有钱但让人不舒服”的符号。她在伦敦的阳光下举着香槟笑，可我们这边看的人，心里早就不痛快了。对吧？