澳门江湖，风云散尽，唯有人间孝道与三两真情，经得起岁月磋磨。

1月19日，一则寿宴视频悄然流传。主角是已淡出人们视线许久的昔日风云人物——崩牙驹。这一天，是他92岁老母亲的寿辰。无论外界风评如何，在“孝”字上，他做得让许多人挑不出理：据说无论多难，他必定亲自回澳门为母亲祝寿。

然而，与这份不变的孝心形成刺眼对比的，是寿宴现场的

冷清

。没有前呼后拥，没有鲜花着锦，场面朴素得甚至有些“暗淡”。网友唏嘘：那个曾经跺跺脚澳门都要震三震的“驹哥”，如今看来，竟是

落魄

了。

繁华散尽，门庭冷落

记忆被拉回几年前。彼时的崩牙驹，高调进军内地市场，自带流量的他，“洪门啤酒”声势浩大，连锁火锅店遍地开花，所到之处尽是簇拥。何等意气风发！

再看今朝。啤酒滞销，火锅店早已关门大吉。江湖传闻，他因投资失利，财富大幅缩水，近一年多在东南亚辗转，甚至被传“限制入境”。真假难辨，但

人气的消散，却是肉眼可见

。

寿宴成了最直观的“温度计”。往年此时，多少有头有脸的人物前来捧场。而今年，现场除了至亲，只剩下几位被网友戏称为“蹭流”的网红。曾与他称兄道弟的“沛县二哥”、旧日得力友人，悉数不见踪影。世态炎凉，不过如此。

众人皆散，唯有一人如故

就在这一片寂寥之中，一个身影的出现，让熟悉那段江湖往事的人心头一震。

她安静地坐在崩牙驹母亲身旁，一头银发，气质沉稳。在场的年轻人或许不识，但老一辈却知晓她的分量——

司徒玉莲

。当年港澳江湖无人不晓的“大家姐”，电影《古惑仔》中“十三妹”的原型之一，更是曾与赌王何鸿燊有过交集的传奇人物。

她是这冷清宴席上，最重量级、也最特别的宾客。更难得的是，这并非她第一次来。这些年，每逢崩牙驹母亲大寿，只要她在澳门，几乎都会到场。

这份情谊，要追溯到几十年前的腥风血雨。当年澳门帮派林立，司徒玉莲独具慧眼，选择支持当时势头正劲的崩牙驹，联手扳倒了共同的对头。

时移世易，江湖早已改天换地。

当年叱咤风云的大佬与阿姐，都已褪去锋芒，归于平淡。金钱、地位、小弟，如潮水般来了又去。但

潮水退去后，留下的才是真金

。几十年过去，司徒玉莲仍以“亲姐弟”般的情义坐在这个略显寒酸的寿宴上，这比任何鼎盛时期的排场，都更令人触动。

一个时代的背影

崩牙驹的寿宴，像一面镜子，照出了人生与时代的无常。

它照见了

权势的短暂

：任你曾登高一呼、风光无限，时代车轮碾过，留下的可能只是一地寂静。

江湖已远，传奇已老。但有些东西，从未离场。这或许就是这场普通又不普通的寿宴，告诉我们最直白的故事。