外卖头盔扣住鬓角，保温箱的重量压在肩头，于清斌在小区楼道里跑上跑下，脚步声混着电梯的叮咚声，急促又仓促。镜头里，他抬眼说了句“差点忘了我是谁”，声音轻飘飘的，却让屏幕外的人心里沉甸甸的。
这不是普通的外卖员，是拍了二十年戏的专业演员于清斌。他曾是《情定三生》里的男二，和如今大红的朱一龙多次搭戏，在镜头前塑造过无数角色，也曾以为演戏会是自己一辈子的职业。可如今人到中年，戏约寥寥，房贷催着，他只能脱下戏服，戴上头盔，靠送外卖讨生活。
他不是没试过守住演员的本行。2025年6月，当送外卖的电动车第一次驶出家门，他说忙起来反而不焦虑了——身体虽累，可跑一单有一单的收入，钱是当天就能攥在手里的。这和拍戏的日子天差地别，剧组拍完戏，三个月拿不到尾款是家常便饭，满心期待的酬劳，总在各种借口里遥遥无期。
本以为短剧是中年演员的出路，节奏快、活计多、门槛低，能让自己继续站在镜头前。2025年下半年，经熟人介绍，他接了同一个制片人的两部短剧，一部是《误解后我造成了女儿的悲剧》，另一部连正式剧名都没有，熬了夜、背了词、投入了情绪，拍完后却被拖欠了一万多块酬劳，这是他和剧组工作人员的血汗钱。
第一次被拖款时，制片人说“下周结”，他信了；等了三周再问，又说“平台还没结算”，他耐着性子等；到最后，对方开始卖惨，说“被底下人坑了，自己贴钱发工资”。念及熟人介绍的情分，也因心软，于清斌没再深究，甚至拍第二部戏时，连正式合同都没签，只凭一句口头答应就进组了。他以为圈里人讲人情、守信用，却忘了人心复杂，杀青后，他彻底被对方抛在脑后：发微信无人回复，打电话被直接拉黑，就连中间牵线的副导演，也联系不上这位制片人。
更让人寒心的是，当他无奈发视频讲述自己的欠薪遭遇后，消失多日的制片人突然冒出来，不仅出言威胁，让他“滚回去送外卖”，还提出无理要求：让他帮忙重新上传已被平台下架的剧集，才愿意结清欠款。这哪里是谈结款，分明是把他当工具使唤。而平台后续的回应，更戳破了制片人的谎言——平台表示从未有过相关结算问题，也从未要求任何人做过重新上传的操作，所谓的“平台原因”，不过是对方拖延赖账的借口。
这场欠薪，从来不是于清斌一个人的遭遇。曝光后，剧组的灯光师、摄影师、其他演员纷纷发声，大家都被不同程度拖欠了酬劳，就连一个群演垫付的几百块交通费，也迟迟没有报销。一开始，大家都选择沉默，觉得几千块钱不值得折腾，可正是这份一次次的隐忍，让一些无良从业者越发肆无忌惮，把画饼当常态，把拖欠当习惯，践踏着底层从业者的权益。
有人质疑他，说他是想靠这件事博眼球、蹭流量，可翻看他的视频账号就能发现，此前的内容里只有工作照和简单的生活日常，从未有过博眼球的操作。一个四十多岁的中年男人，放下演员的体面，背着保温箱风吹日晒跑单，本就已是生活的无奈，还要被无端揣测，何其委屈。他在视频里坦诚：“我不是想当网红，只是想知道我的钱还能不能要回来，我要继续生活，还要继续演戏。”
走投无路之下，于清斌决定起诉，可现实的难题摆在眼前：第二部戏没签合同，转账记录也对不上账，证据的缺失，让这场维权之路注定艰难。如果对方一直失联，官司可能会拖很久，可他别无选择——私下沟通只有敷衍和拉黑，唯有公开说出一切，让更多人看见，才有一丝要回欠款的希望。
谁能想到，拍一部短剧熬一个月夜，不如跑几天外卖来得踏实；在镜头前投入真情实感的表演，换来的却是欠薪和辱骂。如今的短剧行业，不少小团队招人时都标榜“先拍后结”，可真正能准时结清酬劳的，寥寥无几，也让很多从业者寒了心，宁愿去打工，也不愿再碰短剧。
这个行业的变化，快得让人猝不及防。几年前，长剧制作虽有压项目的情况，但大公司尚有规矩，选人也有标准；如今，短剧赛道涌入大批小团队，良莠不齐，有的甚至今天成立、明天跑路，没人重视合同规范，没人在乎行业信用，只想着蹭流量、赚快钱，却把最基本的从业者权益抛在脑后。他们靠着人情绑架让从业者妥协，转头就撕破脸皮，将“体面”二字踩在脚下。
于清斌的生活压力，远比外人看到的更重。他住在北京六环的限竞房里，每个月的房贷就有一万出头，当初买房时，他想着好好拍戏，日子总会慢慢稳下来，可这几年，戏约越来越少，存款越花越少，送外卖成了他能想到的最直接的生计方式——至少今天付出了劳动，今天就能拿到钱，能撑起房贷，能维持基本生活。
即便经历了欠薪的寒心，即便如今靠送外卖糊口，于清斌也没放弃演戏的初心。他说，只要有正经剧组找他，他依然会接戏，只是现在的他，多了几分谨慎：一定要看合同，一定要先谈好付款时间，再也不会因为人情，就轻易放下底线。
北京的凌晨六点，天还没亮，于清斌的电动车已经驶出家门，保温箱里装着早餐，要穿过半个城市去送单。他说，等有戏拍了，就把头盔摘下来，重新站回镜头前。只是没人知道，这份期待，要等多久，下一个靠谱的剧组，什么时候会来。
而于清斌的遭遇，也像一面镜子，照出了影视行业底层从业者的困境，照出了短剧行业的乱象。当人情抵不过利益，当信用变得一文不值，该如何守护那些依然坚守在行业里，认真做事、认真演戏的普通人？这不仅是于清斌的疑问，也是整个行业需要回答的问题。