有人说，娱乐圈里少有不怕苦的“硬汉”。但张嘉益，这位荧幕熟脸，在闪耀镁光灯背后，却一路跌跌撞撞地靠着忍耐和韧劲行至今日。1970年4月的西安，张嘉益出生在一个大家庭里，排行老五。从小家里条件普通，他没什么特别的爱好，反而更像个被命运随意推动的小孩。高考时，他先后被北京电影学院和上海戏剧学院录取，最终跟同届的张子健、刘奕君成了北电的同学。他在学校的表现平平，无论是外形还是才艺，都属于不起眼的类型，学生作品没溅起多少水花。毕业后，分到西安电影制片厂，这一待就是十年，期间演的都是些小配角，收入捉襟见肘，日子过得紧紧巴巴。拍动作戏不怕吃苦，但也落下了腰伤，意外种下了日后强直性脊柱炎的隐患。

2001年，他孤注一掷，辞职北漂。到了北京，他住过地下室，频频碰壁。没什么人气，试镜常常被否，能接到的都是短暂的客串。2002年，和曾合作的杜珺离婚，生活的起伏如同北京初冬冷风。他没有想过轻易放弃，几经波折，在2004年拍《国家使命》时遇到了王海燕。两人因拍戏走近，2007年结婚，三年后女儿出生。真正的转机，则是在2009年，因《蜗居》中宋思明一角突然爆红。他用复杂又真实的表演，一举进入大众视野，事业自此步入上升期。接连主演《悬崖》《心术》《浮沉》等热剧，获得华表奖与飞天奖，直至2017年凭借数部热门剧目称霸黄金档，被业界视为“叔圈顶流”。

就在众人只见风光时，少有人知张嘉益自25岁便确诊罹患强直性脊柱炎。为戏拼命，劳累加遗传，逐步让他的脊柱关节反复发炎，逐渐僵直、变形。这种病说不上“要命”，但比慢性病更让人崩溃，就像在身体里种下一颗慢慢燃烧的导火索。数据显示，强直性脊柱炎在全球发病率约为0.3%，患者往往在青壮年期被诊断，常见于男性群体。张嘉益的同病者周杰伦、蔡少芬均公开过病情，但未曾像他这样病程长且重。最初疼痛可以硬扛，后来只能靠药物、针剂和热敷维持日常。拍戏时观众以为他的“社会步”是角色设定，其实只是被病痛逼出的特殊姿态。近些年，症状加重，脊柱变形，弯腰成常态，时常需要人搀扶。

健康状况每况愈下，财富再多，豪宅、名车也难安抚痛苦。他的家庭生活得以安稳，王海燕一直在身边守护。女儿懂事，给了他精神安慰。即便如此，这种纤维化导致的慢性折磨不是所有人都能承受。他所在的行业，并非个例——前不久好莱坞影星塞缪尔·杰克逊也曾透露因牛皮癣关节炎导致行动受限依然坚持拍戏，国内知名主持人李勇晚年因肝癌仍然活跃在荧屏，直至生命末期。可张嘉益坚持最多，且从未在媒体面前大肆诉苦。2021年拍《装台》，观众已能察觉他老去；2024年新剧开拍，被曝片场常常要人搀扶，他仍在出演重头角色。即使在外界看来，他的鬓发早白、驼背严重，精神却始终不倒。拍戏片酬上亿也换不回灵活的身体，日常自驾需将座椅调低，依赖止痛药完成拍摄，剧组成员早已见怪不怪。

周围曾有人质疑，明知道病痛缠身，何苦还要拼命？可同样的难题，在体育圈里并不新鲜。NBA球星克里斯·波什因患血栓不得不提前退役，他的坚持最终不得不让步于健康。张嘉益没有选择退场，而是继续接戏，通过角色缓解痛感。多年的打拼让他习惯陪跑、沉默、不抱怨。他深知，对许多奔波中的中年人来说，健康的重要性远不止于财富与名声。或许比起传奇，每天挣扎生活的普通人更容易共情。

影视圈浮华蜃景之下，张嘉益没被疾病击倒，也没用病痛博取同情，而是选择脚踏实地地继续工作。人生像是一场持久拉锯战，他用点滴作品证明着，演员的戏路和坚守，都不该被躯壳设限。只不过，现实就是现实，总有人拼尽全力，依旧换不来真正的健康。