30年了,他们居然还有重头戏。
布鲁克林·贝克汉姆近日高调控诉自己巨星父母——大卫·贝克汉姆&维多利亚·贝克汉姆。即将年满27岁、近照已经看不出神颜基因的大布,怒斥爸妈操控家庭形象并干涉自己和妻子情感关系,让许久没有波澜的贝克汉姆家族又登热搜。从足球金童和流行辣妹喜结良缘的1999年算起,这段始终曝光在公众视野的家庭大戏已经上演了近30年,丈夫、妻子与长子,随便一个角度都炸裂精彩,感慨他们的轰轰烈烈,也感叹一个家庭的伤痕累累。
先上图,生于1975年的大卫·贝克汉姆年轻时长这样:
或许现在的网友无法直观体会,这位英国球星当初如何无差别俘获全球少女的爱慕,可谓“真·九亿少女的梦”。两度以国家队队长身份征战世界杯、两度提名世界足球先生,98年的“红牌风波”难掩球员时期大卫的世界级球星地位。正是这种颜值与事业双在线的状态,才会让贵为女子第一天团同时家境优渥的维多利亚也萌生了一种“怕倒追不上”的危机感。
然而同样是“馋身子”,维多利亚却远和当年的亿万女粉丝不在一个考量维度。99年奉子的一纸婚约对于大卫来说,更像一份艺人经纪约——把自己的商业开发全权交付给了太太。
这个曾经汗水比发胶多的“白皮体育生”,先是在妻子的指导下一件件换上奢派套装,跻身品牌常客,随即又大脱特脱代言内裤广告。
与时尚和娱乐紧密接触,曾经让大卫的广大球迷诟病。职业联赛从曼联、皇马到洛杉矶银河,青春不复的大卫却始终在媒体曝光中拥有响当当的姓名,退役后的更是花期远比同时期的绝大部分球员坚挺和精彩。
2025年根据一份英国媒体的报道,贝克汉姆夫妇的5亿英镑净资产直逼国王查尔斯。如果说这位厨师与美容师的次子,前半生的风光靠父母给的皮囊、靠自己一记记任意球打拼,那后半生被封爵士稳坐富豪榜,多少依靠妻子稳扎稳打的推举。这个故事究竟叫《足球美少年被富婆榨干》还是《退役后我被美女老婆宠上天》,看客不妨自行判断。
先上图,1974年出生的维多利亚,曾是全球第一女团的颜值担当。
维多利亚似乎从头到脚都写着“美”但“不讨喜”。
不似如今KPOP文化席卷全球,江山代有才人出,96年到2000年,放眼全球有且只有一个女子天团——辣妹合唱团(Spice Girls)。公司想打造出五位各领风骚的女孩,但相比rap流利的梅兰妮B、动辄后手翻的梅兰妮C、嗓音辨识度高的艾玛、甚至神似梦露的吉尔,冷艳高挑的维多利亚反而成了单薄的花瓶。划水的质疑从第一支MV持续到团队解散。即便在Spice Girls最如日中天的时光,围绕着维多利亚的重磅新闻,始终是和贝克汉姆的恋情,而这,当然“不讨喜”。
而整整三十年过去了,娱乐圈的后浪不知拍干了多少前浪,我们这才发现,四位同团的队友几乎查无此人,维多利亚却一直风生水起。歌手时期“时髦辣妹”像是牵强挂在她身上的标签,而她用30年证明靠“时尚”两个字,就能把自己活成霸总。
单飞后的维多利亚非常有自知之明,清晰地意识到在艺人的道路上走不通,于是大刀阔斧地转型为设计师,成立自己的品牌。利落套装、高跟鞋、冰山脸以及令人叹为观止的瘦,维多利亚长期稳定自己的标志性造型,她把自己的名气和曝光转化为品牌的标签。然而富家女、前流行巨星、甚至得到了大卫·贝克汉姆的爱,这些都仿佛是“不讨喜”元素的叠加,维多利亚的创业并不顺利,看客似乎更想要一个“女明星玩票最终血本无归”的结局。
但维多利亚“可不是娇滴滴的女王,有得是手段和力量”。人人都说她过渡消费大卫,她就一不做二不休索性把老公种成参天摇钱树。一手抓事业一手抓家庭,对于大多数女强人都是个难题,维多利亚却直接二合为一,把全家人都安排进自己的生意和宣传。两口子加上子女,一共六个贝克汉姆,可是人生的每个布局上都写着大大的维多利亚。
维多利亚出生富裕家庭、出道即是全球顶流、与全球少女偶像终成眷属,搞事业收获了“最佳设计师”、“年度品牌”,并因对英国时装产业的贡献被授予官佐勋章……大女主的爽文也不过如此。至于那些青少年被霸凌的往事和丈夫出轨的风波,不过是点缀其中的小小插曲罢了。
再上图,99年出生的布鲁克林,也曾集父母优良基因于一身。
因为父母都是巨星,还是从不打算低调的巨星,作为长子的布鲁克林出生起就注定了要出演现实版的《楚门的世界》。大家记得,万人迷的爸爸把他名字纹在自己身上,富家千金的妈妈给他买的玩具是能开动的迷你法拉利,甚至他的教父都是名震世界流行乐坛的埃尔顿·强。青少年时媒体惊叹他的脸,居然完美融合了父亲的阳光和母亲的冷冽。想踢足球,爸爸送他去切尔西试训,想玩摄影,妈妈助他给高奢名品拍广告。大众眼看着年纪轻轻的他在路透里身材走样、打扮邋遢,大布还是娶到了比自己家室还豪横的千金女明星。
三十岁前的人生开挂至此,布鲁克林的剧本还要怎么写才能有精彩的反转?似乎只有“不知好歹”、“好坛子破摔”这一条路了。
虽然大众早已看出贝克汉姆夫妇和长子之间关系日渐不睦,但1月20日大布“长文控诉父母”还是引来满座哗然。“干涉婚礼流程”、“逼签姓名使用权的协议”……布鲁克林把自己的双亲总结为“作秀”式的“虚伪关系”。
诚然,家家有本难念的经,豪门内更是冷暖自知,但布鲁克林本人永远不会明白,含着豪华镶钻金钥匙诞生的他还要抱怨家庭和父母,是零人会共情的。也许很多人不喜欢他爹身为球星过度娱乐化,也许更多人不喜欢她妈作秀和强势,但相较这下,大布这种“既得利益者的觉醒发言”更讨普通人的嫌,必然被归为“忘恩负义”、“身在福中不知福”甚至“不孝”。
从99年携子成婚至今,贝克汉姆一家“真人秀”从未停播,叛逆长子“挺身出演反派”或许只是它精彩反转的开始,毕竟两口子还有3个被媒体看着长大的孩子,谁出手都会有收视率。
排版:张车车
设计:棒棒
图源:小红书 / 网络