那天早上，北京不少做MCN的同行刷到李湘微博主页时，手指停住了——“关注”按钮灰了。不是掉粉，是系统直接锁死，连点都点不动。抖音和小红书也同步失联，三条平台首页都搜不出她最近一条动态。有人截图发到行业群，配文：“富婆人设不是人设，是定时炸弹。”

其实早该有预兆。2025年12月初，网信办那份《关于加强网络炫富信息治理的通知》刚落地，郭美美那张裹着爱马仕浴袍在酒店套房自拍的截图还挂在热搜第二，李湘就在直播间捧着燕窝罐子说：“这个不是保健品，是阶层通行证。”她说话时镜头故意扫过身后一排未拆封的礼盒，标签上印着“博耐顿女校校友限定款”。

王诗龄去年冬天在伦敦参加那个叫“英伦贵族青年峰会”的饭局，视频里她穿的是Valentino高定小西装，李湘的肩带斜斜滑落半寸，笑得比主桌的赞助商还熟。可有人翻出侧拍镜头：她接过侍应生递来的香槟，点头只用下巴，转身对邻座穿Burberry风衣的太太却立刻扬起整张脸，眼睛弯成月牙。这事没上热搜，但在几个留学生家长群里传了三遍。

天眼查上拉出来一串数字：20家关联公司，14家注销，集中在2021–2023年。2022年那场“临期燕窝”直播，货单显示长沙某电商公司发货，保质期只剩89天；投诉电话接线员说，打爆了三台座机；三个月后，那家公司工商状态变成“已注销”。她名下的北京芒果果影视文化传媒有限公司，持股100%，2023年6月清算公告里没写原因，只有一行“债务已清偿”。

2020年卖羊肚菌，她说“吃三顿，白发变黑发”，被中消协点名；2021年三亚民宿退房，房东拍了满屋没收拾的化妆品空瓶和半包开封的鱼子酱，发在本地论坛；2025年秋天，她又推了个韩国牌子，成分表里三个禁用词，平台下架前她还在直播里说“贵有贵的道理”。

她在伦敦摄政公园旁那套公寓，落地窗能看见海德公园一角。2026年1月17号，她发了条女儿在博耐顿女校礼堂弹钢琴的视频，背景音乐是肖邦夜曲，评论区关闭了。没提1月16号的事，也没提王诗龄奖学金证书背后那行小字——“本校学生不得因家庭背景接受额外资源倾斜”。

北京朝阳区某税务所去年底的内部培训材料里，有一句没公开的提示：“凡同一实控人三年内注销超10家关联企业、且主营含直播销售的，列为重点核查对象。”李湘的14家，注销时间横跨2021年11月到2023年9月。中间最密集的一次，是2022年7月——她那场燕窝直播被立案调查后第18天。