他开着三轮车，养鸡种地，每天五点起。曾经是大家眼里的明星，现在更像是个普通农夫。别人不理解，但他自己清楚，这日子是他选的。

以前在电视上看到他，都是西装笔挺，唱歌演戏。现在刷到他的视频，满手泥巴，蹲在菜地里摘辣椒。衣服旧了也不换，鞋子沾着土就进屋。不是混不下去，是他主动这么过。

家里以前出过事。妈在他五岁那年走了，因为爸欠钱，她想不开吃了药。他还被叫去买了药。这事他很少提，但一直压在心里。后来爸跑了，弟弟被人抱走，没了音信。他和姐跟着老人熬了过来。

16岁就去北京打工。端盘子、搬货、送快递，什么活都干过。没日没夜地拼，就是为了活下去。后来参加选秀，一下子火了。歌也出了，剧也拍了，《古剑奇谭》那会儿，谁不认识他。

可越红越累。每天安排满，话不能乱说，表情都要控制。拍戏时笑，其实心里没一点高兴。人前光鲜，背后全是空落落的。他开始不想接戏，活动也推得越来越多。从2017年开始，慢慢淡出了。

在北京六环外，他租了一百多亩地。养了三百多只鸡，还有羊、鸽子、鹅。每天天没亮就起来喂食，捡蛋能捡一百多个。种的菜不打药，用鸡粪发酵施肥。烂掉的菜叶子就拿来喂鸡，他自己说这是“循环”。

中午常烧灶台做饭。柴火噼啪响，锅里炖着土豆和鸡。孙怡来过一次，说这饭比饭店香多了。他没觉得有什么特别，但镜头拍下来，很多人说“羡慕”。

2025年出了个事。一个叫李明德的演员直播说他耍大牌，说拍戏时让人等四十分钟，围读也不来。网上一下子炸了，热搜挂了好几天。大家都说他人品差。

结果剧组发了声明，说马天宇早就请假报备，后续戏份一场没落。倒是李明德自己迟到多次，还砸酒店房间，吵到别人没法工作。后来查出来他醉驾，撞了车，被判了六个月，赔了二十万。

更有意思的是，有人扒出马天宇农场的监控。一群鹅在夜里围攻一只黄鼠狼，追着撵出栏外。网友说，像极了他对付黑子的样子，不吵不闹，但自有办法。

他在农场门口立了块木牌，上面写着：“被三百只鸡盯着干活，比被三千万人盯着轻松多了。”这话没有刻意煽情，但听的人心里一动。

他没结婚，也没孩子。以前有过一段感情，很快没了下文。后来再没公开提过恋爱的事。有人说他孤僻，他只说：“我不确定自己能不能照顾好另一个人。”

他知道家庭对他意味着什么。小时候一家散了，亲人一个个不见。现在让他再去建一个家，他怕自己撑不住。他宁愿把鸡蛋分给姐姐，陪外甥玩一整天，这种亲情更踏实。

他种的地，每年产多少他都记得。哪只母鸡难产，他会蹲旁边给按摩。有一次小羊羔出生困难，他守了一夜。他说那时候脑子里没别的，就是想让它活下来。

别人说他是“退圈”，其实他没逃。他只是换了种活法。娱乐圈给他的东西，土地全还给了他。真实、节奏、自由，这些看不见的东西，现在他天天摸得到。

他不再解释自己为什么不来综艺，为什么不参加活动。朋友圈也很少发。偶尔晒个刚摘的草莓，或者傍晚的云，配字就两个字：“嗯，好。”

有一次采访问他还想红吗。他说：“我已经红过了。现在只想活得明白点。”这话听起来简单，其实挺难做到。

很多人熬一辈子都在争，争角色，争热度，争存在感。他在争另一样东西——不被干扰的权利。不被流量绑架，不被人设框住，不想再演。

他现在的社交圈很简单。邻居、工人、姐姐、外甥。说话不用斟酌，穿啥都行，走路可以慢。早上听鸡叫，晚上看星星。下雨天坐在屋檐下抽烟，一坐就是半小时。

有人去农场找他，带点水果，聊几句。他不会客套，但会塞一筐鸡蛋让你带回去。走的时候发现，自己心里那点浮躁，好像也被洗掉了。

他不是不爱这个世界，只是不想按别人的方式爱。他选了更笨的一种——亲手种，亲手养，亲手做一顿饭。

他叫马天宇。现在大多数人，已经不太常提起他了。