陈晓旭1965年出生在鞍山，爸是京剧导演，妈是舞蹈老师。她小时候学芭蕾舞，本想当专业演员，但没成，就进话剧团打杂。

1983年央视拍《红楼梦》，她在同事毕彦君鼓励下自荐，寄了照片和诗。导演王扶林看中她气质，犹豫长相后还是让她演林黛玉。

剧组训练三年，她钻研原著，把黛玉的敏感演得入木三分。1987年播出，她一夜成名，大家都说她就是黛玉本人。

成名后陈晓旭和毕彦君结婚，他比她大10岁，两人性格不合。她细腻多疑，他粗枝大叶，工作忙还聚少离多。1989年离婚，她情绪低落，戏路窄，只能演黛玉式角色。

离婚后她转行经商，先在广告公司上班，积累经验。1991年拍郝彤毕业作品《黑葡萄》，郝彤比她小几岁，追求猛烈，两人相恋。

1992年结婚，郝彤辞职帮她创业。1996年开世邦广告公司，她当董事长，业务做得风生水起，年营业额上亿。

陈晓旭经商头脑好，策划五粮春广告，那句“名门之秀”家喻户晓。公司稳定后，她捐款建希望小学，接触佛学。

2006年查出乳腺癌晚期，她拒绝化疗，怕毁容，只吃中药。郝彤支持她决定，两人商量后选择出家。2007年2月她在长春百国兴隆寺剃度，法号妙真。

郝彤3月在深圳出家，法号释开诚。出家后她静养，但病情恶化，体重掉到70斤。5月13日在深圳医院去世，骨灰放北京天寿陵园。

陈晓旭走后，郝彤在寺里守了几个月，2008年初还俗。失去爱妻让他难以为继，回北京接手世邦公司，继续经营。员工说公司业务没乱，他低调处理事务。

几年后郝彤再婚，生了孩子，生活普通。他避开媒体，偶尔行业活动露面。有些人说他没守承诺，但郝彤专注事业，没公开回应。陈晓旭遗产主要归公司，他管理时沿用她旧项目。

陈晓旭父母陈强和王元夕痛不欲生。独生女离去，他们家像塌了天。起初他们在家摆她照片，灯不关门不锁，总觉得她会回来。

后来在墓园附近买房，常住陪伴。每年清明和忌日带百合去扫墓，清理墓地坐半天。陈强健康差，但坚持去。

王元夕保存她遗物，如戏服书本。2010年后他们拒采访，私下缅怀。郝彤偶尔联系王元夕，请吃饭，给支持。

2021年陈强病逝，手握女儿照片走。王元夕86岁了，独自坚持去墓园。行动不便雇人帮，但她浇水讲往事，从不缺席。

郝彤再婚后生活平稳，公司发展好，陈晓旭遗产通过业务延续。她形象在剧迷中经典，红楼聚会总提她。

毕彦君也再婚，有孩子，生活幸福。他和陈晓旭离婚后通过电话解恩怨，没见最后一面。

陈晓旭一生像黛玉，短暂却深刻。从演员到商人，再到出家，她每步都独立。郝彤陪她到最后，还俗再婚是求新生。

父母的坚持是纯爱，墓旁陪伴成日常。时间过去，郝彤家庭美满，王元夕守墓不渝。这对比让人想，失去后怎么面对，各人有路。

命运有时像书。她演黛玉成经典，却限戏路。经商成功，转折大。病时选择出家，是求平静。郝彤还俗再婚，没忘旧情。父母坚持，爱不变。16年过去，大家还忆她。