凌晨四点半，横店演员公会门口的路灯还凝着冬夜的寒气。黑压压的人群里，23岁的苏晴裹着洗得发白的军大衣，手指悬在“横影通”APP的抢单页面上，屏幕蓝光映亮她带着倦意的脸。她身边，38岁的老杨膝盖绑着护膝，蹲在墙根啃着冷硬的馒头；不远处，28岁的林晓雨对着小镜子补妆，睫毛膏在熹微晨光里泛着细碎的光。这是横店每天的日常——14.2万注册横漂中，仅8000人能活跃在片场，3万人能稳定接到戏份，剩下的11万多人要么在出租屋刷群等通告，要么在打零工的间隙，维系着渺茫的明星梦。
一、数字迷局：14万注册量下的“隐形人口”
横店的横漂数量始终是个动态的谜题。根据横店影视城演员公会2026年初的最新数据，注册演员已达14.2万人，较2024年增长18%，甚至有行业统计显示注册数已逼近20万。但这个庞大数字背后，是严重的“水分”：日常活跃在各剧组的群演仅8000余人，能稳定获得拍摄机会的不足3万人，真正能靠演戏实现温饱的，不足总数的20%。
这个数字的膨胀，源于横店独特的“低门槛造梦机制”。1996年为拍摄《鸦片战争》建起的“广州街”，如今已扩展为涵盖秦王宫、明清宫苑等十几个跨时空基地的全球最大影视拍摄地，全国三分之二的影视剧在此诞生。演员公会提供免费培训，哪怕毫无经验，也能学会站位、跟镜头等基础技能；16万平方米的演员村配套齐全，10分钟就能完成造型；15平米带独卫的出租屋月租仅400元，剧组管盒饭的福利，让“低成本追梦”成为可能。更致命的诱惑是王宝强、赵丽颖的逆袭神话，这些案例被反复提及，成为支撑14万人留下来的精神支柱。
但现实是“13万人抢800个日结岗位”的残酷竞争。苏晴是2025年从电影学院大专毕业来的横店，她原本以为科班出身能占优势，却发现这里的竞争无关学历——40%的横漂拥有大专以上学历，其中不乏名校毕业生。“每天凌晨四点抢单，页面刷新的瞬间就要点，慢一秒就没了。”她来横店半年，最多的一个月接了12场戏，总收入1721元，日均143元，扣除10%的公会抽成后，时薪仅12.15元，远低于外卖员的时薪水平。
这种竞争在短剧热潮中变得更加复杂。2025年，横店接待竖屏微短剧剧组4016个，是上一年的4倍，每月活跃着400-500个短剧剧组，看似带来了更多岗位，实则加剧了内卷。短剧拍摄周期短（5-10天）、成本低，对群演的需求量大但质量要求低，日薪普遍维持在135元/10小时的基准线，且多为“一次性用工”，稳定性更差。“以前拍长剧，一个组能跟半个月，现在拍短剧，今天这个组，明天那个组，天天要抢单。”老杨的话道出了很多横漂的心声，他做了八年横漂，见证了横店从长剧鼎盛到短剧爆发的变迁。
二、收入困局：降薪、补贴与“双面人生”
2024年11月，横店演员公会的一纸调薪通知，成为横漂生存状态的分水岭。通知将群演薪资从120元/8小时调整为135元/10小时，看似总金额上涨，实则时薪从15元降至13.5元，扣除10%的公会抽成后，实际时薪仅12.15元。这一“明涨暗降”的调整，背后是影视行业的持续寒冬——2026年横店的传统剧组数量比去年减少两成，电视剧备案量下降四分之一，网剧砍半，剧组为压缩成本，只能在群演薪酬上“挤水分”。
对于普通横漂来说，这份薪资根本无法覆盖生活成本。横店演员村周边，15平米带独卫的小屋月租400元，稍好一点的民宿要600-1000元，加上每天20-30元的伙食费、通讯费、交通费，一个月基本开销至少1500元。按135元/天的日薪计算，每月需要稳定出工11天以上才能勉强糊口，而多数横漂根本达不到这个出工频率。“我上个月只接了7场戏，收入945元，扣完抽成只剩850元，房租都不够，只能靠晚上去奶茶店打工补贴。”苏晴说，她身边60%的横漂都有兼职，送外卖、做代拍、摆小吃摊，形成了“戏里当背景，戏外讨生活”的双面人生。
薪资的两极分化比想象中更严重。横店群演分为三级：普通群演（日薪135元）、前景演员（日薪300元起）、特约演员（日薪500-1000元），但升级通道异常狭窄——从普通群演到前景，需要通过公会考试，通过率不足10%；从前景到特约，不仅需要演技，更需要人脉，大多靠制片或同行介绍，新人几乎没有机会。而顶流短剧主演日薪可达数万元，与普通群演的收入差距超400倍。31岁的陈凯是少数逆袭的幸运儿，他用五年时间从群演做到特约，如今在短剧中能拿到女二的角色，日薪上千，但他坦言：“一百个人里未必能出一个我，大部分人熬到30岁就不得不离开。”
唯一的“收入红利”来自春节。为应对返乡潮导致的用工荒，横店从2025年开始推行春节补贴政策：2026年2月2日至3月2日，群演基础报酬上调至160元/10小时，除夕到初三更是按3倍薪资计算，日薪可达405元。这笔“高价工资”被横漂们称为“救命钱”，但本质上是剧组为保证拍摄进度支付的“保险费”——场地租金、设备租赁、主演档期，每一分钟都是成本，停不起工。“去年春节我留在这里，10天挣了3000多，相当于平时两个月的收入。”老杨打算今年继续留守，他膝盖有旧伤，是以前做武行落下的，现在接不了高强度的戏，只能靠春节补贴多攒点钱给孩子交学费。
权益保障的缺失让生存雪上加霜。超过八成的横漂没有劳动合同，薪酬多为日结，剧组解散后群聊一删，维权无门。拍戏受伤是常事，高温天穿棉袄中暑、雨天拍戏淋雨、武行戏份摔伤，这些情况下能获得赔偿的不足3%。老杨掀起裤腿，膝盖上的疤痕清晰可见：“我去年拍一场战争戏，从城墙上摔下来崴了脚，剧组只给了200块钱，后续看病花了1000多，都是自己掏的。”更令人揪心的是，有横漂拍摄骑马戏摔断胸椎，剧组仅愿赔偿3.5万元，而他面临半年无法工作、一年后需二次手术的困境，维权之路举步维艰。此外，骗局也层出不穷，“付费参演”“保底合约”等陷阱屡见不鲜，61岁的张芬就被“短剧老年演员日薪三五千”的宣传吸引，交了5.38万元培训费，半年仅参演三次，总收入950元，合同中却未提及任何承诺的拍摄保障 。
三、居住与工作：在拥挤与等待中消耗的青春
横店的出租屋是横漂生存状态的缩影。演员村周边的民房被隔成一个个狭小的格子间，15平米的空间里挤着一床、一桌、一个简易衣柜，有的甚至没有窗户，空气污浊。但即便如此，这里依然一房难求，因为价格低廉，且离片场近，十分钟就能到达服化间完成造型。“我住的地方四个人合租，每月400块，卫生间是公用的，洗澡要排队。”苏晴说，她的室友中有刚毕业的大学生，有离异后独自闯荡的中年女人，还有来横店圆梦的退休工人，大家白天各奔东西抢戏，晚上挤在狭小的空间里，分享着彼此的希望与失望。
比居住拥挤更磨人的是无休止的等待。横漂的工作日常不是拍戏，而是“等戏”——凌晨集合，在片场蹲几个小时甚至一整天，最后可能连镜头都没捞到。“最惨的一次，我凌晨三点起床，坐了两个小时的车到片场，穿着薄戏服在寒风里等了八个小时，结果导演说戏份取消了，只给了50块补贴。”苏晴至今记得那天的委屈，“回到出租屋已经晚上十点，又冷又饿，忍不住哭了，觉得自己像个笑话。”有横漂甚至经历过“从早上7点等到第二天早上7点”的24小时待命，实际拍摄仅4小时，其余时间都在无所适从的等待中度过。
工作中的辛酸远不止于此。高温天穿棉袄拍冬戏、大冬天穿单衣拍夏戏，是横漂的家常便饭；拍尸体戏要在泥水里躺几个小时，拍战争戏要被“炸点”吓得魂飞魄散，拍古装戏要长时间保持一个姿势，累得浑身僵硬。林晓雨是颜值出众的女横漂，她为了抢前景角色，自己掏钱学古装化妆、练仪态，每天花两个小时化妆，只为能在镜头里多露一秒脸。“有时候拍宫廷戏，要一直站着，保持微笑，一天下来脸都僵了，回到家连吃饭的力气都没有。”她说，女横漂的竞争更激烈，40%的横漂是年轻女性，大家不仅要抢戏，还要比拼颜值和仪态，“稍微胖一点、皮肤差一点，就很难接到好角色”。
行业的变化也让横漂的构成发生了改变。以前的横漂多是怀揣明星梦的年轻人，现在越来越多的人把这里当成“过渡”——26岁的生物学硕士小李，把群演作为备考编制的过渡，月挣3000元，利用空闲时间学习；35岁的王姐，离异后带着孩子来横店，一边跑群演一边做微商，只求能养活自己和孩子。“我早就不做明星梦了，只是觉得这里的工作相对自由，能兼顾孩子。”王姐说，她现在最大的愿望不是成名，而是能多接几场戏，给孩子更好的生活。与此同时，大龄横漂群体也在扩大，60岁左右的退休老人带着“晚年追梦”的想法来到横店，却发现这里同样面临激烈竞争，“不缺老人，缺的是会演戏的老人”，多数人只能在剧中扮演背景板式的路人角色，收入微薄 。
技术的冲击让生存空间进一步压缩。随着AI虚拟演员的兴起，战场、庙会、街景等大场面戏份越来越多由电脑合成，传统群演的岗位被进一步蚕食。影视招聘平台数据显示，2025年“群演”岗位需求同比下降42%，古装剧里的路人甲、都市剧里的背景行人，越来越多由AI生成的“数字群演”填充。“现在很多剧组都用数字人当背景板，成本能省三分之一，我们这些群演只能抢剩下的零星戏份。”老杨感慨道，他从事这行十几年，亲眼见证了横店的变化，“以前巅峰时期，上百个剧组同时开工，街上到处是群演，现在虽然有很多短剧剧组，但岗位质量下降了，钱也难赚了”。
四、转型之路：在绝境中寻找生机
面对生存困境，一部分横漂开始主动求变，在影视产业链的上下游寻找新的出路。短视频成为最热门的转型方向，不少横漂把拍戏的日常拍成Vlog，分享剧组趣事、拍戏技巧，意外收获了大量粉丝。31岁的周如兰就是其中之一，她来横店三年，三次想打包回家，最后靠拍短视频翻了身。“一条吃盒饭的视频，一天就涨了10万粉，现在有几十万粉丝，一天直播带货能挣400块，比当群演强多了。”她说，横漂的经历是独特的素材，“大家对剧组生活好奇，我分享的都是真实经历，容易引起共鸣”。
除了短视频，还有人转向幕后。老杨以前是武行，膝盖受伤后无法再做高强度动作，就转型做了场务，负责协调群演、布置场地，虽然离镜头远了，但收入稳定，每月能挣6000多块。“做场务不用再抢单，也不用风吹日晒，虽然辛苦，但心里踏实。”他说，很多老横漂都会选择这条路，“演戏是青春饭，幕后工作能做长久”。还有些横漂开起了小培训班，教新人古装仪态、走位技巧，或者开古装摄影工作室，利用自己在横店积累的资源创业，将拍戏积累的造型、场景资源转化为面向游客的服务产品。
短剧的爆发也给部分横漂带来了新的机遇。与传统长剧相比，短剧制作周期短、门槛低，更愿意给新人机会。曾是女团成员的常丹丹，在长剧里一直只能演小配角，转投短剧后很快当上了女主演，“短剧的节奏快，导演不会太挑剔，只要有特点就能被选中。”她说，短剧女主的经历让她积累了表演经验，现在已经有长剧组向她抛出橄榄枝。数据显示，2025年上新的精品短剧分账票房前三均在横店拍摄，短剧行业带动的就业规模已超200万，成为横漂转型的重要赛道 。但短剧的红利并未惠及所有横漂，多数普通群演依然只能扮演边缘角色，且短剧剧组的“草台班子”特性，让薪酬拖欠、权益受损的情况更为普遍。
也有部分横漂选择彻底离开影视行业，回归传统服务业。29岁的赵宇在横店漂了五年，最高做到前景演员，最后还是选择回老家开网约车。“我算了一笔账，在横店每月平均收入3000多，除去房租和吃饭，攒不下钱，还耽误了成家。”他说，离开那天，他最后去了一次明清宫苑，看着红墙黄瓦，心里说不出的滋味，“明星梦很美，但现实更重要”。据统计，横漂的平均从业时长仅8个月，60%的人因“看不到希望”黯然离场，每年上万人的流失率，印证着这个群体的脆弱性。
五、光影背后：梦想与现实的永恒博弈
横店就像一面镜子，折射出影视行业的变迁，也照见了千万普通人的梦想重量。14万横漂的坚守与离去，背后是行业结构性矛盾的集中体现：传统影视寒冬未消，短剧爆发带来的机遇与内卷并存，AI技术的冲击让基础岗位持续缩减，而权益保障体系的不完善，让横漂始终处于行业生态的最底层。
这里的每个人都有自己的执念。苏晴还在坚持每天凌晨抢单，她把王宝强的海报贴在出租屋的墙上，坚信“只要不放弃，总有一天能被看见”；老杨放弃了成为武打明星的梦想，但他依然热爱片场的氛围，场务工作让他找到了新的价值；林晓雨虽然还在扮演着没有名字的丫鬟，但她每次都会认真琢磨角色的神态，把每一次出镜都当成锻炼的机会。他们的梦想或许渺小，或许不切实际，但这份在困境中依然坚守的勇气，值得被尊重。
行业也在尝试做出改变。横店推出“群演赋能计划”，建立演艺人才库，为表现突出的横漂提供更多晋升机会；演员公会加强了对剧组的监管，要求剧组缴纳押金，保障薪资按时发放，并为横漂提供免费的表演培训和防诈骗课程。但这些努力还远远不够，要改变横漂的生存现状，还需要完善的劳动合同体系、合理的薪酬标准、健全的社会保障，让这些影视行业的“螺丝钉”能够获得与付出相匹配的回报与尊重。
凌晨六点，天渐渐亮了。演员公会门口的人群渐渐散去，有人抢到了通告，匆匆赶往片场；有人一无所获，默默回到出租屋，等待明天的机会。横店的光影依旧流转，这里每天都有新的追梦人拖着行李箱赶来，也有失意的人背着包袱离开。14万横漂的故事，还在继续上演。他们的经历或许平凡，或许坎坷，但正是这些平凡的坚守，构成了中国影视行业最真实的底色。在梦想与现实的博弈中，有人退场，有人坚守，而横店这座造梦工厂，也将在时代的浪潮中，继续见证着人性的光辉与现实的残酷。