70岁还能站C位抢F4风头？我第一反应是滤镜开太大，结果点进照片，吴建豪妈妈那张脸直接把我手机亮度拉高两度——眼袋没有，法令纹失踪，连最容易泄密的颈纹都藏得严严实实。1月18号那场聚会，她往中间一站，言承旭都得侧身让镜头，旁边林书豪乖乖比剪刀手，活脱脱一个“妈圈顶流”现场。我盯着看了十秒，脑子里只剩一个念头：这女人到底偷了谁的时间？
说偷其实冤枉她。我扒到她三十年前在《TVBS周刊》当编辑的旧照，当年就敢染金棕短发、穿垫肩西装采访港星，纸媒黄金期跑秀场跑首映，审美练得比肌肉记忆还牢。后来婚姻碎掉，她一个人把吴建豪拖大，最穷的时候家里只剩半袋米，她拿白水煮粥，撒点盐，跟儿子说“这是港式艇仔粥”，小孩吃得津津有味。吴建豪后来进娱乐圈，头两年收入全拿去填生父留下的债洞，她一句没哭穷，只每天五点拉儿子去游泳，说“先把命练硬，再谈梦想”。泳池水氯气重，漂得她头发发黄，却漂不掉她嘴角那股“我不认输”的劲。
现在她70，社交场合照样穿oversize牛仔外套，配自家品牌xVESSEL的厚底帆布鞋，走路带风。朋友爆料，她聚餐只点清蒸鱼和烫青菜，甜品台推到她面前，她抬手笑笑“我糖分额度今天用完了”，转身去拿气泡水。第二天六点，她准时出现在泳池，划水五十趟，上岸自拍一张，眼角连疲惫都没有。我原来以为“冻龄”是人民币玩家的特权，看她才知道，自律才是最高级的医美，比热玛吉狠，比超声刀准。
那张合照里，她没把F4当怀旧符号，倒像把四个大男孩重新拉回自己的青春编辑部，封面标题她早就想好了：年龄不是保质期，是勋章。我啪一下合上手机，心里那点“三十岁是不是该认命”的丧气瞬间漏气。人家70岁还在拓圈，我30岁喊什么老？时间根本不怕你年纪大，就怕你提前投降。